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CAPITOLO IV. 

Il signor Sneebone ed ì suoi amici. 



Mistress Wood , eh’ erasi messa appena a 
sedere quando entrò il signor Kneebone , fu 
assai sorpresa e mortificata, vedendo eh ’ei 
non era solo , ma conduceva seco un paio di 
amici, che domandò la permissione d’introdur- 
re col nome di Geremia Jackson e Salomone 
Smith, compratori al minuto, che viaggiava- 
no in busca di commissioni per un ricco fab- 
bricatore di stoffe a Manchester. Le maniere, 
gli sguardi, il corredo di quei gentiluomini 
non andarono a verso di mistress Wood. Per 
conseguenza il signore Geremia Jackson ed il 
signore Salomone Smith, al momento di esse- 
re presentati, ricevettero una spedo di sgarbo 
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Fortunatamente non si scomponevano con 
troppa facilità, nè si sarebbero trovate due 
persone fornite di più lepida indifferenza. Imi- 
tando l’ esempio del Kneebone, che non par- 
ve minimamente sconcertato dal freddo acco- 
glimento, ciascuno sedette impassibile sur una 
sedia, e di subito si famigliarizzarono. En- 
trambi avevano fìsonomie singolari; portava- 
no stravaganti parrucche, abbassate straordi- 
nariamente sovra le ciglia, e cravatte larghis- 
sime, nelle quali stavano sprofondati i menti. 
Inoltre ciascuno di loro aveva un empiastro 
largo e nero sull’occhio dritto, ed una bizzar- 
ra contorsione all’ angolo sinistro della boc- 
ca, talché se avessero avuto in pensiero di ma- 
scherarsi, non avrebbero potuto farlo in modo 
più sicuro. A mistress Wood parvero en- 
trambi deformi, ma lo Smith, il peggiore dei 
due. La sua flsonomia era azzurra come il 
farsetto di un marinajo, e sebbene Jackson 
avesse la più antipatica flsonomia immagina- 
bile, possedeva non pertanto una fila di bellis- 
simi denti, locchè un certo qual modo gli dava 
grazia. Una particolarità rimarcabile era, che 
ambidue erano vestiti esattamente lo stesso. 
Infatti Salomone Smith sembrava Geremia 
Jackson raddoppiato. Parlava col medesimo 
stile, e quasi quasi col medesimo linguaggio, 
rideva nella stessa maniera, e tossiva o star- 
nutava nel medesimo tempo. Se Jackson os- 
servava accuratamente coll’unico suo occhio 
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la stanza, Smith rivolgeva altresì il proprio 
nella istessa direzione. Allorché Geremia am- 
mirava le bussole collocate negli stemmi della 
compagnia dei falegnami che stavano sopra 
la cappa del camino , oppure i ritratti di due 
fra i più insigni maestri del regolo e della 
pialla, Guglielmo Portington e Giovanni Scott, 
gentiluomini , da una parte e nell’ altra del- 
l’istesso camino , Salomone era compreso da 
incredibile maraviglia. Mentre Jackson mo- 
. strava sorpresa di un servizio azzurro di por- 
cellana antica della China , che trovavasi in 
un armadio aperto inverniciato, Smith gridava 
di non aver mai veduto cosa più bella. E final- 
mente, quando Geremia affissando con auda- 
cia e famigliarità mistress Wood, l’additava al 
signor Kneebone, la impertinenza era perfet- 
tamente copiata da Salomone. Indi tutti e 
tre proruppero in uno smoderato scroscio di 
risa. Lo stupore ed il dispiacere si accrebbero 
ad un tempo in mistress Wood. Tali libertà, 
in simili persone, non si potevano tollerare : 
ben tosto la pazienza le scappò. Di più, ad 
onta de’ suoi sguardi e cenni, il signor Knee- 
bone non cercava di acchetare l’ insopporta- 
bile sghignazzare de’ suoi compagni, ma anzi 
pareva l’ incoraggiasse. Quindi mistress Wood 
andava sempre maggiormente incollerendo, 
ed il trio ridendo, per alcuni minuti, senza 
che sapessero come o perchè, quando giunse 
a crescere la compagnia il signor Wood in 
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abito di festa e con le fibbie della domenica. 

Il degno uomo , senza fermarsi a cercare la 
causa del loro tripudio, anzi nemmeno senza 
chiedere il nome degli ospiti, strinse la mano 
ai due Politemi, picchiò amichevolmente sur 
una spalla al Kneebone, e principiò a ridere 
di tutto cuore com’ essi. 

Mistress Wood non potè più oltre contenersi. 

— Credo che siate tutti ammaliati! gridò. 

— Appunto, appunto, madama, dalla vostra 
bellezza, rispose Jackson con galanteria. 

— Affatto stregati, madama, aggiunse Smith, 
ponendosi la mano al petto. 

Kneebone e Wood risero più che mai. 

— Signor Wood, diss’ ella con alterigia, la 
mia domanda forse può avere qualche peso. 
Desidero che torniate in voi stesso. Il signore 
Kneebone, aggiunse con uno sguardo a questo 
gentiluomo , che poteva interpretarsi come 
una stilettata, farà ciò che gli piace. 

I mercanti al minuto proruppero in altro 
sghignazzamento. 

— Spero che non vi offenderete, mia cara 
mistress Wood, disse Kneebone in modo con- 
ciliante. I signori Jackson e Smith, amici miei, 
possono avere maniere un po’ bizzarre, ma.... 

— Si, veramente stravaganti, interruppe mi- 
stress Wood sdegnosa. 

— Il vostro amico stava per soggiungere, 
o signora, che in noi però non viene mai meno 
il rispetto dovuto al bel sesso, disse Jackson. 
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— Non mai, aggiunse Smith, in coscienza 
mia. 

— Mia cara, riprese l’ospitale falegname, 
ardisco dire che il signor Kneebone e gli amici 
suoi aggradirebbero un po’ di rinfresco. 

— L’avranno, sì, rispose la dolce metà al- 
zandosi. Ingrato, continuò parlando sotto voce 
al Kneebone, mentre gli passava d’ accanto 
per uscire , come mai avete condotto seco voi 
costoro, specialmente che non ci siamo veduti 
da quindici giorni? 

— Non potei farne a meno, vita mia, ri- 
spose il gentiluomo, ma d’ altronde non cono- 
scete chi sieno questi individui ? 

— Che Dio ci benedica, mi spaventate. Chi 
sono ? 

Il Kneebone assunse un fare misterioso ; 
collocate le labbra assai vicino all’ orecchio 
di mistress Wood, bisbigliò: Agenti segreti di 
Francia , capite , amici della buona causa , 
ehm 1 

— Ah, capisco ! persone di grado elevato ! 

Kneebone assenti , crollando la testa. 

— Nobili? 

Kneebone ripetè il cenno. 

— Misericordia ! Eh , conobbi ben io che 
non avevano maniere dozzinali. Dunque l’ in- 
vasione avrà luogo senza dubbio; il cavaliere 
di San Giorgio sbarcherà alla Torre con cin- 
quantamila francesi, 1’ usurpatore di Anno ver 
sarà decapitato, ed il dottore Sacheverel sarà 
fatto vescovo, e saremo tutti... eh? 
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— Ogni cosa a suo tempo, rispose il Knee- 
bone, accostando un dito alle labbra; non vi 
lasciate trasportare anzi tratto dall’ imma- 
ginazione, mia vezzosa amica. Quel ragazzo, 
aggiunse guardando Tamigi, ci tiene gli occhi 
addosso. 

Ma ella era troppo accesa per badare a 
tale osservazione. 

— Oh, cospetto ! gridò, nobili francesi tra- 
vestiti ! ed io fui sì rozza ! Non potrò mai per- 
donarmelo ! 

— Una buona cena riparerà a tutto, sug- 
gerì Kneebone. Ma siate prudente, angiolo 
mio. 

— Non temete , rispose la donna ; sono la 
prudenza personificata. Yoi dovete parlare in 
mio vantaggio al Cavaliere medesimo ; non 
1’ ho mai tradito. Ma perchè non mi mandaste 
preventivamente un avviso eh’ essi sarebbero 
venuti qui ? Avrei preparato qualche cosuccia 
di più ! Non abbiamo che un pajo d’anitre, 
ed erano apprestate per voi solo. Virginia, 
amor mio, vieni meco, che ho bisogno di te. 
Mi duole di dovervi lasciare , signori , eccel- 
lenza.... cioè....; non so quello che mi dica, ag- 
giunse un po’ confusa, e facendo una riverenza 
profonda ai due nobili travestiti, ciascuno dei 
quali rispose con un inchino, che a lei parve 
degno, di un principe del sangue, per lo meno. 
— Ho qualche ordine da dare abbasso. 

— Non vi prendete pensiero di noi, disse 
Jackson: ah! ahi 
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— Niente affatto, echeggiò lo Smith. Oh! oht 

— Quanta condiscendenza! pensò mistress 
Wood. Almeno per nulla superbi; è vero, è 
vero. Ma guardate ! non m’ immaginava, con- 
tinuò ruminando, mentre usciva dalla stanza, 
che le persone di qualità ridessero in tal manie- 
ra. Eh ! suppongo che in Francia si usi così. 



CAPITOLO Y. 

Awoltojo e Falco. 



L’ ansia di mistress Wood per piacere agli 
ospiti travestiti si appalesò splendidamente ' 
con una grassa, se non delicata cena. Alle 
anitre, piselli ed altre squisitezze apprestate 
pel signore Kneebone, aggiunse alcuni piatti 
accomodati d’ improvviso e nel miglior modo 
possibile ; come costolette di agnello , ar- 
nioni arrostiti, presciutto soffritto, ova e 
formaggio abbrustolito. Di tratto in tratto, 
col formaggio andava intorno un peccherone 
di bevanda, con brindisi; accompagnamento che 
non mancava mai in qualunque stagione alla 
tavola del falegname. Inoltre vi era una torta 
calda di uva spina, ed un pasticcio freddo di 
colombi ; quest" ultimo, col dovuto corredo di 
arrosto, sì che pareva essersi vuotata una co- 
lombaja ; un pajo di astici, e la miglior parte 
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di un salmone nuotante in un pelago d’ aceto 
ed ombreggiato da una foresta di finocchi. 
Intanto che mettevansi le tovaglie, il padrone 
di casa e Tamigi scesero nella cantina, e tor- 
narono carichi di buon numero di fiaschi delia • 
stessa forma , ed apparentemente destinati 
allo stesso uso di quelli che figurano nel vi- 
vace disegno di Hogarth: La conversazione 
moderna alla mezza notte. 

In quel mentre ricomparve mistress Wood, 
seguita da Virginia, con la faccia rossa, e prese 
posto alla tavola. Incominciò la cena. Wood 
trinciò le anitre; Kneebone ruppe col cucchiajo 
il pasticcio di colombi, mentre Tamigi svitava 
e sturava un fiasco di potente ala del Carnar- 
vonshire. Il mercante di panni non era, ge- 
neralmente parlando, spregevole scalco ; ma 
la sua destrezza col coltello e la forchetta era 
un giuoco da fanciulli paragonata a quella 
del signor Smith. Le coscie e le ali di un’a- 
nitra furono in un baleno divorate da questo 
gentiluomo; seguirono lo stesso destino un 
pajo di colombi ed una libbra di arrosto, indi 
incominciò un assalto fierissimo alle ova ed 
al prosciutto. Il suo appetito pareva quello di 
Gargantua. Nè si pensi, che mentre esercitava 
in tal modo i denti dimenticasse il fiasco. Per 
lo contrario il bicchiere non istava mai ozioso, 
e non trovandolo riempiuto sì di frequente , 
come sarebbe stato suo desiderio, ad onta delle 
occhiate e del brontolio espressivo di Jackson, 
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l’ immergeva da sè medesimo nel peccherone. 
Quest’ ultimo gentiluomo faceva piena giusti- 
zia alle ghiottonerie che gli stavano dinanzi, 
ma beveva con sobrietà , e vedovasi chiara- 
mente nojato della intemperanza del compa- 
gno. In quanto al Kneebone, tra il galanteg- 
giare con mistress Wood, il trinciare per gli 
amici e il tener testa agl’ inviti di bere del 
Wood, si trovava occupatissimo. In quel mo- 
mento , ed appunto allorché un oriuolo , che 
stava in un angolo, scoccò le sei ore, Giacomo 
Sheppard entrò nella stanza col forziere sotto 
al braccio. 

— Ecco terminato, come vedete, papà, os- 
servò Tamigi sorridendo; Giacomo ha com- 
piuto il suo lavoro. 

— Lo veggo bene, rispose il Wood. 

— Ove deggio portarlo? chiese Sheppard. 

— Te l’ho già detto, soggiunse Wood con 
asprezza. Devi portarlo a ser Rinaldo Trenchard 
in Southampton. E ricordati che serve per 
sua sorella, lady Trafford. 

— Ho inteso, signore, rispose il ragazzo. 

— Giacomo, bagnate il gorguzzolo, anzi che 
andarvene , disse Kneebone mescendogli un * 
bicchiere di ala. Che cosa portate a ser Ri- 
naldo Trenchard ? 

— Soltanto un forziere, replicò lo Sheppard 
vuotando il bicchiere. 

— È lavorato bizzarramente , soggiunse 
Kneebone esaminandolo con attenzione. Ma 
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indovino per che cosa serve.- Ser Rinaldo è 
dei nostri, continuò, accennando ai compagni, 
così pure era il suo cognato, ser Cecilio Traf- 
ford. Ambedue antiche famiglie del Lanca- 
shire. Cattolici veraci e fedeli a tutte prove. 
Lady Trafford è una bella donna, sebbene un 
po’ in decadenza. 

— Ah ! voi siete veramente singolare, disse 
sospirando mistress Wood. 

— Nemmeno per sogno, rispose Kneebone 
con furberia. Un altro bicchiere, Giacomo. 

— Grazie, signore, disse Sheppard con uno 
sberleffo. 

— Su, alla salute del re Giacomo III, ed a 
confusione de’ suoi nemici. 

— Alto ! interruppe Wood, questo è tradi- 
mento. Non voglio brindisi di tal fatta alla 
mia tavola. 

— Oggi è l’anniversario della nascita del 
re, aggiunse con forza il mercante dei panni. 

— Non già del mio re, rispose il Wood. 
Io non cerco mai di combattere la opinione 
altrui, ma intendo che sia rispettata la mia. 

— Eh via 1 sciamò mistress Wood , queste 
sono quistioni di lana caprina. Andiamo avanti. 
Vediamo chi sarà obbedito; fa il brindisi, Gia- 
como. 

— A tutto pericolo tuo, gridò Wood. 

•— Vi è nota , mastro , che colui il quale 
lasciò di bere, fu appiccato, soggiunse lo Shep- 
pard. Dunque alla salute di Giacomo III, ed 
alla confusione de’ suoi nemici. 
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— Va benissimo ! esclamò il falegname, se- 
dendo fra le risa della compagnia. 

— Giacomo, gridò Tamigi, a voce alta, tu 
meriti d’ essere appiccato qual ribelle che sei 
al tuo re e legittimo padrone. Ma giacché si 
debbono far brindisi , seguitò togliendosi un 
bicchiere, ascoltate il mio. Viva il re Gior- 
gio I, abbia lungo regno, e si confonda il pa- 
pista pretendente, e con esso tutti i suoi se- 
guaci 1 

— Bravo, bravo 1 disse Wood con le lagri- 
me agli occhi. 

— Non è questi il piccino che deve fare il 
colpo per noi? brontolò Smith al compagno, 
mentre dava un’ occhiata di nascoso a Shep- 
pard. 

— Zitto ! rispose Jackson a voce bassis- 
sima, non fantasticate più intorno quel Fa- 
raone. Dovete usare di tutta la vostra forza 
per sommergerlo. 

— Che cos’ è ? domando Kneebone rivolgen- 
dosi allo Sheppard, il quale, appena s’ avvide 
che il solo acuto occhio di Jackson stava fìsso 
su lui, istupidì ed incominciò a tremare. 

— Che cos’è ? ripetè mistress Wood con voce 
aspra. 

— Sì, che cos’ avvenne, ragazzo ? soggiunse 
Jackson in cagnesco. Non ti è forse mai acca- 
duto di vedere due gentiluomini con un solo 
pajo d’occhi fra tutti e due? 

— Non mai, certamente, il giurerei, disse 
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Smith , cogliendo l’ opportunità di riempiersi 
il bicchiere , mentre il compagno gli teneva 
rivolta la schiena; noi siamo una curiosità 
naturale. 

— Potrei dirvi una parola , mastro ? disse 
lo Sheppard accostandosi al Wood. 

— Nemmeno una sillaba ! rispose questi in 
collera. Va pe’ fatti tuoi. 

— Tamigi ! gridò Giacomo accennando al- 
l’ amico. 

Ma Darrell rivolse altrove la faccia. 

— Mistress? disse il garzone, rivolgendosi 
da ultimo a mistress Wood. 

— Togliti subito di qua, birbante ! rispose 
la signora, balzando in piedi, e dandogli uno 
schiaffo con tale energia, che gli fece vedere 
tutte le stelle. 

— Che sia maledetto, brontolò lo Sheppard, 
nel mentre si allontanava col carico di due 
pesi, siccome piacevolmente notò il mercante 
di panno, se mai più cercherò di essere onesto ! 

— Sorseggiando , masticate un po’ di for- 
maggio abbrustolito, signor Smith, disse il 
falegname. Colui è un mariuolo incorreggibile, 
aggiunse , allorché Sheppard ebbe chiusa la 
porta; soltanto in oggi scoprii... 

— Che cosa ? chiese Jackson tendendo gli 
orecchi. 

— Non mormorate di lui dietro la schiena, 
papà, interruppe Tamigi. 

— Se fossi vostro padre, giovinotto, rispose 
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Jackson rabbioso per l’interruzione, v’in- 
segnerei a non mai parlare finché non siete 
interrogato. 

Tamigi stava per replicare, ma uno sguardo 
del Wood fece che si contenesse. 

— Il rimprovero è giusto , disse, ma nello 
stesso tempo non mi dispiace di sapere che 
tu sia amico della buona causa, la quale, come 
sembri conoscere , è un gioiello. Apri quella 
bottiglia col sigillo azzurro, mio caro. Signori ! 
credo che un bicchiere d’ acquavite non finirà 
male la nostra cena. 

Tale proposizione, essendo accolta con festa 
generale, la bottiglia fece il giro dei convitati 
con rapidità , e Smith trovò il liquore di 
tanto suo gusto , che ne fece due assaggi a 
un trattò, quando gli venne accanto. 

— Vostro figlio è un ragazzo spiritoso, os- 
servò Jackson, in tuono sarcastico. 

— Non è mio figlio, rispose il falegname. 

— Come, signore? 

— Fuorché per adozione. Tamigi Darrell è... 

— Mio marito F ha nominato Tamigi , in- 
terruppe mistress Wood , perchè appunto il 
trovò sul fiume ! Ah 1 ah ! 

— Ah ! ah ! echeggiò Smith , versandosi 
un altro gran bicchiere d’acquavite, uno di 
questi giorni porrà fuoco al Tamigi, lo scom- 
metto ! 

— Farà più di quanto potresti mai far tu, 
stupido ubbriacone ! rantolò Jackson a mezza 
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voce: sta in guardia, o romperai le ova nel 
paniere ! 

— E se mandassimo per un catino di punch, 
non sarebbe bene ! disse Kneebone. 

— Anzi benissimo ! rispose Wood. 

E volgendosi a sua figlia, le diede gli or- 
dini necessari sotto voce. 

In conseguenza Virginia usci, e spedito un 
servitore alla prossima taverna, ei ben tosto 
tornò con un catino del fluido d’ ambrosia. Si 
recarono i lumi* sulla tavola. Le bottiglie e 
i bicchieri tennero luogo dei vasi e dei piatti. 
Si accesero le pipe , ed il signore Kneebone 
incominciò a dispensare il fluido fragrante , 
rammentando a mistress Wood nell’ orecchio, 
mentre empiva un bicchiere insino all’orlo, 
di non dimenticare un brindisi al cavaliere di 
San Giorgio, proposizione a cui la signora ri- 
spose immediatamente facendo un viva ad alta 
voce. 

— Il cavaliere ne sarà informato, le bisbi- 
gliò il mercante di drappi. 

— Eh , non glielo direte 1 rispose mistress 
Wood gongolando a tale idea. 

Il galante Kneebone rassicurò che il fa- 
rebbe, ed in prova della sua sincerità le strinse 
una mano con sommo calore per di sotto la 
tavola. 

Frattanto Smith, più che mezzo ubbriaco, 
divenne assai chiassoso, e chiamata a sè l’at- 
tenzione della compagnia, intuonò il seguente 
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CANTICO DEI BEVITORI. 



O bel naso, bel naso, due volte. 

Quelle gemme cbe t’ornan la punta 
Di Canarie alle cave son tolte. 

O bel naso, a salvar tuo splendore. 

Nel Borgogna o nel vin d’Alicante 
Bagno il labbro per tutte le ore. 

O bel naso, bel naso, lontano 
Chi ti guarda con vetro convesso, 

Ben conosce il tuo aspetto sovrano: 

Ed un odio mantiene costante 
Contra il naso che pallido e smorto 
L’uomo addita del vin non amante 

Se a dipingerti, o naso, mi metto. 
Tavolozza e un panciuto bicchiere. 

Ed il vino é il color mio diletto. 

In allora, o mio naso stupendo. 

Tanto più la tua tinta è vivace. 

Quanto il vaso a riempiere intendo. 

Sono pazzi color che asseriscono 
Che bevendo si perde la vita. 

Oh ! non sanno, non san ciò che dicono, 

É pur meglio col vino sia estinta. 

Che senz’esso trascorrer la vita, 

In perpetuo da tenebre cinta. 



Digitized by Google 




— 29 — 

— E quanto tempo è trascorso dacché aveste 
quel ragazzo nel modo ricordato da mistress 
Wood ? domandò Jackson tosto che cessarono 
gli applausi al canto dello Smith. 

— Lasciatemi pensare, rispose Wood; do- 
dici anni esattamente compiti nel passalo no- 
vembre. 

— Dunque avvenne all’epoca di quel ter- 
ribile oragano, soggiunse Jackson. 

— Cospetto ! esclamò Wood , avete pro- 
priamente colto nel segno. Fu appunto la 
notte di quella tremenda tempesta che lo 
trovai. 

— Mi piacerebbe sentire tutte le circostanze 
del caso, disse Jackson, ove però non vi riu- 
scisse di troppo disturbo. 

Wood non aveva bisogno d’ essere solleci- 
tato. Assaggiò un sorso di punch , indi diede 
principio alla sua narrazione. Quantunque la 
storia, secondo lui, dovesse produrre effetto , 
pure avvenne il contrario , perchè invece 
di commozione mosse il prurito di ridere 
in colui che l’ ascoltava , e quando Wood 
l’ebbe compiuta, descrivendo il diguazzamen- 
to sofferto sotto la tromba della Mint, l’altro 
non si potè più contenere, ma gettandosi in- 
dietro sullo schienale della sedia, ruppe in 
un sonoro scoppio, di riso. 

— Vi domando perdono, sciamò, ma in ve- 
rità.... Ah ! ah 1 dovete perdonarmi 1.... La 
cosa è divertente in modo affatto singolare. 
Deh vi prego , ripetetela. Ah ! ah ! 
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— Sull’onor mio, riprese il falegname, sem- 
bra che godiate infinitamente delle mie di- 
sgrazie. • 

— Ma sicuro! Non vi è cosa che mi diver- 
ta in simil modo. La gente gode sempre del- 
ie disgrazie altrui, non mai delle proprie! 
Che cari bricconi! quanto debbono aver tripu- 
diato!... Ah ! ah ! 

— Credo di si. Jo però non trovai mate- 
ria di riso, ve ne assicuro. E quantunque sia 
passato molto tempo, nondimeno sento il me- 
desimo dispiacere come allora. 

— Naturalissimo ! perchè nessuno dimen- 
tica le ingiurie. — Almeno , io non mai ! 
Ah ! ah ! 

— Ma davvero, signor Jackson, che quasi 
quasi mi sembra d’ esserci incontrati altra 
volta. Le vostre risa mi ricordano di... di... 

— Di chi, signore ? 

— Spero che non vi offenderete , rispose 
Wood, secco secco, se dico che la vostra voce, 
la vostra maniera, e sopra tutto il vostro modo 
straordinario di ridere, mi tornino in mente 
uno di quei bricconi (siccome voi li chiamate), 
i quali diedero mano all’oltraggio che ho poco 
fa descritto. 

— Ma a òhi si rivolge il vostro pensiero ? 
chiese il Jackson. 

— Intendo un individuo che da quel tempo 
in poi si è meritata la infame celebrità di 
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arrestatele di ladri, ma che a quei giorni n’era 
egli medesimo un socio. 

— Ma il suo nome,, il suo nome ? 

— Gionata Feroce. 

— Ah! corpo di... gridò Jackson balzando in 
piedi; non posso rimaner seduto e tranquillo, 
mentre sento calunniare il nome di mastro 
Feroce, che stimo sia un gentiluomo tanto 
onorato quant’ogni altro nel regno! 

— Fuoco e furie ! esclamò lo Smith, saltan- 
do su aneli’ egli con la bottiglia dell’acquavite 
nel pugno ; nessuno deve dir male di mastro 
Feroce in presenza mia ! Egli è la mano dritta 
della comunità ! Noi non possiamo far nulla 
senza di lui ! 

— Noi ! ripetè Wood con significala. 

— È un uomo onesto, signore! Egli ci ajuta 
tutti. 

— Auf ! pronunziò il falegname. 

— Senza dubbio , osservò Tamigi ridendo , 
colui che ha tanto elevata opinione di Gio- 
nata. Feroce, siccome sembra abbia il signor 
Jackson, non può dolersi che si dica che egli 
il somigli. 

— Non obbietto alla somiglianza, se questa 
esiste , signorino , rispose Jackson con uno 
sguardo atroce a Tamigi, anzi davvero mi 
credo onorato dalla supposizione eh’ io rasso- 
migli ad un gentiluomo qual’ è mastro Feroce. 
Ma non posso tollerare che la buona fama del- 
l 1 amico mio sia detta d 'infame celebrità. 
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— Noi, noi possiamo tollerare, ripetè lo 
Smith, appena potendosi sostenere sulle gambe. 

— Ebbene, signori, rispose Wood con dol- 
cezza , poiché il signor Feroce , è amico vo- 
stro, mi rincresce di ciò che ho detto. Non ho 
dubbio che sia onorato quanto ciascheduno 
di voi. 

— Basta così, rispose Jackson, stendendo la 
mano, e se mi sono espresso con troppo ca- 
lore, me ne dispiace ugualmente. Ma dovete 
permettermi di osservare, mio buon padrone, 
che in riguardo all’ amico mio avete piena- 
mente il torto. Mastro Feroce non ebbe mai 
società coi ladri. 

— No, mai, sciamò lo Smith, con enfasi, 
sull’ onor mio. 

— Sono soddisfatto della vostra assicura- 
zione, replicò Wood seccamente. 

— E più di quanto lo son io , mormorò 
Tamigi. 

— Non sapeva che Gionaia Feroce fosse vo- 
stra conoscenza, signor Jackson, disse Knee- 
bone, la cui assiduità presso mistress Wood 
gli aveva impedito di badare più che tanto 
alla scena precedente. 

— L’ ho conosciuto da bambino in poi, ri- 
spose l’altro. 

— Oh, corpo del diavolo 1 Dunque forse mi 
saprete dire quando sia per mettere ad ese- 
cuzione la sua minaccia ? 

— Quale minaccia ? domandò il Jackson. 
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t— Quale ? quella di far appiccare il socio 
che gli serve di jackal, quel tale che mi pa- 
re si appelli Blueskin. 

— V’ingannate, signore, interruppe Smith. 
Mastro Feroce non è capace di tale bassezza. 

— Bah ! ripigliò il mercante di panno. 
Veggo che voi noi conoscete siccome preten- 
dete. Gionata è capace di ogni cosa ; ha già 
fatto appendere dodici de’ suoi socii. Nel mo- 
mento in cui cessano d’essergli utili , o di- 
vengono pericolosi, li denunzia, e l’affare è 
fatto. Tiene sempre in serbo buon numero di 
prove irrefragabili. Il Blueskin è segnato, 
tanto sicuro, come voi siete seduto , signor 
Smith, dopo le prossime sessioni di Baillag- 
gio egli darà calci all’aria. Non vorrei tro- 
varmi per tutto l’oro del mondo nella sua 
pelle t 

— Potrebbe però anch’ esso fare la parte 
di accusatore, disse lo Smith , dando un’ oc- 
chiata obliqua a Jackson. 

— Oh, gli varrebbe poco, rispose Kneebo- 
ne. Gionata fa quanto vuole nei tribunali. 

— Verissimo, soggiunse ridendo sganghe- 
ratamente Jackson, verissimo. 

— L’ unico mezzo di salvezza pel Blueskin 
sarebbe quello di mettere in esecuzione egli 
pure la sua minaccia, seguitò il mercante di 
panni. 

— Ah ! sciamò Jackson. Aneli’ egli dunque 
minaccia ? 
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— r E più anche, replicò Kneebone. Ho 
sentito che ultimamente in una baruffa abbia 
gettato un coltello contro Gionata. Ed in se- 
guito che abbia apertamente dichiarata la 
propria risoluzione di tagliare la gola al suo 
mastro, al minimo sentore di tradimento. Ma 
forse il signor Smith vi dirà che sono male 
istruito anche circa un tal punto. 

— Al contrario , soggiunse quegli guar- 
dando sottecchi il compagno. Comprendo anzi 
che avete pienamente ragione. 

— Ebbene, signore, vi sono tenuto, disse 
Jackson, mi prenderò cura di avvisare il si- 
gnor Feroce che stia in guardia contro un as- 
sassino. 

— E per mia parte avvertire il Blueskin 
di stare con gli occhi aperti contra i disegni 
di un traditore, rispose Smith, con un tuono 
che somigliava a minaccia. 

— Secondo me , osservò Kneebone , non 
importa la maniera, purché la società sia pre- 
sto liberata da due bricconi di tal fatta, e se 
il Blueskin finisce sulla forca, e Gionata di 
morte violenta, incontreranno la sorte che si 
sono meritata. Per lo passato il Feroce fu 
agente del partito Giacobita , ma untagli la 
zampa dalla fazione confinaria , disertò senza 
esitanza , e tradì i suoi vecchi padroni. Da 
ultimo è divenuto uno stromento di Walpole, 
e fa qualunque opera indegna per la Commis- 
sione Segreta. Molti arresti importanti furono 
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eseguiti per suo mezzo, ma avvertiti ed ar- 
mati in prevenzione, abbiamo mandati in aria 
i suoi progetti Ah ! ah ! Gionata è un astuto 
indiavolato. Ma non ha sempre gli occhi a 
quanto gli sta dinanzi, altrimenti sarebbe 
stato con noi questa mattina alla Mint; non è 
cosi, signor Jackson ? 

— Certamente, rispose quest’ultimo, certa- 
mente. 

— Ad onta però di tanta astuzia , potrebbe 
incontrarsi con un suo pari , continuò Knee- 
“bone ridendo. Gli ho tesa una trappola. 

— Badate di non avere a cadervi in luogo 
suo, rispose Jackson con un leggero sorriso. 

— Se fossi nei vostri panni, disse Smith, 
temerei il Feroce , perchè è un nemico di- 
chiarato. 

— E sé io mi trovassi nei vostri, soggiunse 
il mercante di panno, lo temerei doppiamente, 
perchè è vostro dichiarato amico. Ma intanto 
dimentichiamo il punch: girate il bicchiere, 
signori. Al buon successo della nostra intra- 
presa I 

— Al successo della nostra intrapresa , 
echeggiarono gli altri con significanza. 

— Se mi fosse lecito, vorrei domandarvi se 
abbiate fatto ulteriori ricerche intorno l’av- 
venimento misterioso di cui si parlava poco 
fa? chiese Jackson rivolgendosi al falegname. 

— Non posso dire che ne facessi , risposr 
Wood con qualche ripugnanza, tanto pee 
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l’accidentale confusione della tempesta, quanto 
per le sopravvenute faccende : insomma indu- 
giai in guisa che le inquisizioni sarebbero 
riuscite troppo tarde. Spesse volte mi spiacque 
di non aver cercato di svelare quel mistero, 
sebbene alla fine non importi molto, perchè 
tutti coloro eh' ebbero parte in quel dramma 
debbono essere periti. 

— Oh ! lo sapete voi di sicuro ? 

— Con tanta certezza, con quanta la ra- 
gione vuol che si creda. Vidi la loro barca 
trascinata dalla corrente, ed udii lo strepito 
dei precipizio ai disotto del ponte, nè alcuno 
che vi si fosse trovato presente avrebbe con- 
servato dubbio intorno 1’ esito. Se l’ istigatore 
principale del delitto, che d’altronde incontrai 
sulla piattaforma, e che fu gettato nel fiume 
gorgogliante, dalla tempesta di tegole, è cam- 
pato, bisogna ascriverlo ad un miracolo. 

— È pure da ascriversi a miracolo la sal- 
vezza vostra, disse l’ altro con ironia ; ma dato 
che ne fosse uscito illeso ? 

— - Ogni mio sforzo sarebbe rivolto per tra- 
scinarlo avanti ai tribunali. 

— Hum 1 

— Avete qualche documento per credere 
eh’ ei sia sopravvissuto a quell’ accidente ? 
domandò Tamigi con calore. 

Jackson sorrise , e si acconciò a guisa 
d’ uomo che sappia più. di quanto ha inten- 
zione di dire. 
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— Domandai soltanto per curiosità, replicò 
dopo aver goduto per un momento dell’ansia 
del giovinetto. 

La speranza subitamente destatasi nel seno 
di questi fu subitamente estinta. 

— Se credessi eh’ egli sia vivo I mormorò 
Wood. 

— Sei interruppe Jackson cambiando tuo- 
no ; egli vive , e buon per voi che suppone 
il bambino annegato. 

— E dove si trova ? chiese Tamigi con im- 
pazienza. 

— Ma voi siete assai curioso, mio giovine 
gentiluomo , rispose Jackson con freddezza. 
Quando crescerete in età, saprete che i se- 
greti di grave importanza non si scoprono 
gratuitamente. Vostro padre adottivo conosce 
meglio il genere umano. 

— Darei la metà di quanto posseggo per- 
chè fosse appiccato quello scellerato, e per ri- 
mettere ne’ suoi diritti questo ragazzo! escla- 
mò Wood. 

— E come sapete voi che abbia diritti ne’ 
quali essere rimesso ? rispose Jackson con 
un ghigno. Giudicando da ciò che mi dite, 
non ho dubbio che sia rampollo illegittimo di 
qualche vezzoso dissoluto, ma di bassa estra- 
zione; nel qual caso non avrà nè nome, nè 
ricchezze da ereditare. L’ assassinio , siccome 
voi l’appellate, fu vendetta comune di un pa- 
rente della dama svergognata, che senza 
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dubbio era di buona famiglia, contro il di lei 
seduttore. Quanto meno si parla in tali argo- 
menti, è meglio, perchè siccome non avvi da 
guadagnare, cosi potrebbero intorbidarsi di 
nuovo le acque. Se per altro avete propria- 
mente la fantasia di far appiccare quel gen- 
tiluomo che si fece giustizia colle proprie 
mani — e credo che il vostro desiderio sia 
affatto privo d’ interesse, anzi virtuoso — se 
volete mostrarvi.... cosi.... riconoscente... Le 
vostre brame ponno. essere appagate. 

— Non so comprendere come possa avere 
effetto, a meno che in quel momento voi non 
vi siate trovato presente, disse Wood guar- 
dandolo con sospetto. 

— Non ebbi mano in quell’ affare , rispose 
bruscamente Jackson, ma conosco quelli che 
1’ ebbero , e che possono fornire prove irre- 
fragabili se le volete. 

— La miglior prova sarebbe portata da un 
complice dell’assassino, soggiunse Tamigi, in- 
finitamente offeso dai sarcasmi vomitati da 
colui contra il suo parentado. 

— Forse voi, signor Jackson, potreste tro- 
var fuori quella gente ? disse il Wood con si- 
gnificala. 

— Il posso io, rispose Tamigi. 

— Ebbene , dunque non avete bisogno da 
me di ulteriori informazioni, soggiunse Jack- 
son burbero. 

— Fermatevi 1 gridò Wood , questo è un 
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affare molto intrigato se voi realmente sa- 
pete le cose.... 

— Ne parleremo domani, rispose Jackson, 
mozzandogli le parole in bocca. Frattanto, 
con vostro permesso, voglio fare alquanti mi- 
nuti di conversazione intelligibile. 

— Come vi piace, replicò il falegname an- 
dando verso il camino, e staccando un ba- 
stone da costabile che stava appeso ad un 
chiodo. 

Jackson trasse di tasca un portafogli , e 
dopo avere ridotto a punta un tocca-lapis, 
incominciò a scrivere sopra una carta bianca. 
Mentre era immerso in tale occupazione, Ta- 
migi, spinto da irresistibile curiosità, prese il 
temperino allor allora adoperato dall’altro, e 
n’ esaminò il manico. Quanto vi ebbe osser- 
vato fu causa che cangiasse osservabilmente 
di contegno. Depose il temperino, ed affisò con 
isguardo scrutatore e sospettoso colui che 
scriveva, e che seguitava il fatto suo senza 
avvedersi di quello che era avvenuto. 

— Cosi, disse Jackson chiudendo il porta- 
fogli, ed alzandosi, andrà bene. Domani mat- 
tina, signor Wood, sarò con voi. Determinate 
la ricompensa , e m’ impegno di trovarvi 
l’uomo. 

— Alto ! esclamò il falegname con voce au- 
torevole ; non possiamo lasciarci in tal modo. 
Tamigi, bada alla porta. (Ordine che fu ese- 
guito al momento). Ora , signor mio , insisto 
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per una piena dilucidazione rispetto i vostri 
cenni misteriosi, oppure, siccome sono com- 
missario del distretto , vi farò passare sotto 
buona custodia. 

Jackson rispose a questa minaccia con uno 
scroscio di risa. 

— Su 1 gridò , scuotendo lo Smith , eh’ era 
caduto addormentato con la bottiglia dell’a- 
cquavite in pugno sullo schienale della sedia : 
questo è il momento ! 

— Per che cosa ? brontolò l’ubbriacone fre- 
gandosi gli occhi., 

— Per la cattura 1 replicò Jackson, traendo 
freddamente un pajo di pistole dalle saccocce. 

— Eccomi pronto ! rispose lo Smith scuo- 
tendosi, e impugnando anch’egli due pistole. 

— In nome del cielo! che cosa significa 
tutto ciò ? disse Wood. 

— State zitto, e non avrete danno di sorta, 
ripetè Jackson. Noi siamo soltanto in atto 
di compiere il nostro dovere arrestando un 
ribelle. Capitano Kneebone ! ci è forza distur- 
barvi, pregandovi a seguirci ! 

— Non ho intenzione di alzarmi, rispose il 
mercante di panno, incomodato in tal maniera 
senza cerimonie ; e vi prego a sedere, signor 
Jackson. 

— Andiamo , signore ! tuonò quest’ ultimo, 
non si scherza. Forse, aggiunse traendo un 
ordine, obbedirete a questo decreto. 

— Un decreto ! sciama il Kneebone balzando 
in piedi. 
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— Appunto, signore, del segretario di Stato 
pel vostro arresto ! Voi siete accusato d’ alto 
tradimento ! 

— Da coloro che cospirarono meco ? 

— No, da coloro che vi hanno trappolato ! 
Per lungo tratto eludeste la nostra vigilanza ; 
ma alla fine vi abbiamo raggiunto 1 

— Demonio ! esclamò Wood ed io dovrò es- 
sere vittima di un artifizio cosi stupido ? . 

— Ora sono inutili le lamentazioni , capi- 

tano 1 Anzi dovete esserci tenuto per avervi 
lasciato agio di far questa visita. Avremmo 
potuto assicurarci di voi appena usciti dalla 
Mint. Ma desiderammo osservare se veramente 
i vezzi di mistress Wood fossero quali gli 
avete descritti. ! 

— Infami ! esclamò la signora; osate espri- 
mere le vostre vili allusioni in faccia mia ! 
Ah ! signor Kneebone, son questi i vostri no- 
bili francesi? 

— Non mi rimproverate! sospirò il mer- 
cante di panno. 

— Andiamo, conducilo, Giuseppe ! disse Jack- 
son sottovoce al compagno. 

Smith obbedì. Ma appena erasi avanzato 
di un passo, fu gittato a terra da un colpo 
affibbiatogli dal robusto braccio del Ivneebone, 
il quale , rapidamente impossessatosi di una 
pistola, la livellò alla testa di Jackson. 

— Partite, o sparo ! gridò. 

— Signor Wood , soggiunse Jackson col 
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massimo sangue freddo; voi siete comrtiissario 
del quartiere, e suddito leale del re Giorgio ; 
io vi domando assistenza per arrestare costui. 
Voi sarete garante se egli fugge. 

— Signor Wood, vi impongo di non muo- 
vere un passo, esclamò la vezzosa metà del 
falegname ; ricordatevi che me ne sarete re- 
sponsabile. 

— Dichiaro di non sapere come condurmi, 
esclamò straziato da contrarie emozioni che 
gli pugnavano in seno. Signor Kneebone, mi 
obbligherete assai sottomettendovi da voi me- 
desimo. 

— No, mai 1 replicò il mercante di panno ; 
e se quel birbante traditore che vi sta al 
fianco non va subito lungi di quà, gli trapas- 
serò il cervello con una palla. 

— Pensate, signor Wood, che la mia ucci- 
sione succederebbe in casa vostra, disse Jack- 
son con significanza al falegname. 

— Mostratemi l’ordine ! gridò Wood quasi 
fuori di sè : forse è irregolare ! 

— Domandategli il suo nome ! suggerì Ta- 
migi. 

— Buona idea 1 esclamò quegli. Posso chie- 
dere con chi abbia 1* onore di parlare ?.... 
Jackson conchiudo che sia un nome supposto. 

— E che cosa importa? rispose burbero. 

— Importa assai ! replicò Tamigi. Se voi 
non volete svelare il vostro vero nome , lo 
svelerò io : siete Gionata Feroce ! 
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— Ora è inutile ogni ulteriore travesti- 
mento, rispose 1’ altro traendosi la parrucca, 
l’empiastro nero, e riprendendo il tuono na- 
turale della voce. Sono Gionata appunto. 

— Voi lo dite ! soggiunse il Kneebone ; e 
sia questo il vostro passaporto per l’eternità. 

Così dicendo tirò lo scatto della pistola, la 
quale, per gran fortuna dell’individuo contro 
il quale era appuntata , non prese fuoco se 
non sul bacinetto. 

— Ora io potrei spedirvi ad uguale viag- 
gio ! rispose Gionata con amaro sorriso, e con- 
servando lo stesso impassibile contegno sempre 
tenuto; ma preferisco condurvi, per primo 
esempio, a Newgate. La civetta Giacobita ha 
bisogno d’uno spauracchio. 

Con queste parole balzò con un salto simi- 
gliante a quello delia tigre ai collo dei mer- 
cante di panno. E cosi pronto e si bene di- 
retto fu l’ assalimento, che abbattè affatto il 
gigantesco antagonista. 

— Blueskin, metti le manette! tuonò men- 
tre questo personaggio, ch’erasi appunto ria- 
vuto dallo stordimento prodottogli dal colpo, 
si forzava d’ alzarsi. Presto, che tu sia dan- 
nato 1 o non c’ impossesseremo di costui ! 

— Assassinio ! urlò mistress Wood con quan- 
ta voce aveva. 

— Ecco una pistola ! gridò Tamigi, preci- 
pitandosi sull’ arma caduta al Blueskin nello 
scompiglio, ed appuntandola contro Gionata. 
Che l’uccida ? 
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— Sì, si, accostagliela all’ orecchio ! gridò 
mistress ; così il colpo sarà più sicuro. 

— No, no, dàlia a me ! susurrò il Wood , 
strappandogli la pistola, e correndo alla por- 
ta, contro cui posò la schiena. Metterò tosto 
ordine a tutto ! Gionata Feroce, aggiunse a 
voce aita , vi comando di lasciar libero il vo- 
stro prigioniero. 

— Di buon grado , rispose Gionata , il 
quale coi soccorso del Blueskin era giunto a 
mettere i legami ai polsi del mercante , ma 
quando abbia un ordine positivo di farlo dal 
Walpole ; non prima. 

— Rispondete delle conseguenze ! 

— Volentieri. 

— In tal caso arresto voi e il vostro con- 
federato Giuseppe Blueskin per fellonia, ri- 
spose il Wood, brandendo il bastone; oppone- 
tevi, se l’ osate, alla mia autorità. 

— L’ artifizio è bello, replicò Gionata, ma 
non vi serve. Lasciateci libero il passo, si- 
gnore : stringi le manette, Blueskin ! 

— Non moverete un passo. Tamigi, apri la 
finestra, e chiama soccorso. 

— Fermati ! gridò Gionata, che non ama- 
va di spignere tanto oltre la faccenda ; una 
parola seco voi, signor Wood. 

— Non voglio dichiarazioni di sorta, rispo- 
se il falegname sdegnato, fuorché dinanzi il 
magistrato. 

— Almeno determinate la vostra accusa : 
l’imputazione è grave. 
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— E tale è veramente. Conoscete questa 
chiave ? Vi ricordate a chi 1* avete data , e 
perchè? oppure è bisogno che vi rinfreschi 
la memoria? 

Il Feroce parve confuso. 

— - Lasciate libero il prigioniero, continuò 
Wood, se no la finestra è aperta. 

— Signor Wood, disse Gionata, avanzandosi 
verso di lui, e parlando a bassa voce: io co- 
nosco il segreto della nascita del vostro figlio 
d’adozione. So pure il nome dell’ uccisore di 
suo padre : posso ajutarvi per una cosa e per 
1’ altra ; anzi vi sarò di gran vantaggio in 
entrambe, se voi per altro non guasterete i 
miei piani. L’ arresto di questa persona è di 
somma conseguenza per me. Non vi oppone- 
te, e vi servirò : attraversatemi , e vi sarò 

mortale nemico. Basta soltanto che faccia un 

« 

cenno in un certo quartiere della esistenza 
di questo fanciullo, e la sua vita non vale più 
un solo quattrino. 

— Non 1’ ascoltate, papà, gridò Tamigi, sen- 
za sapere di che si trattasse ; qui sotto è ra- 
dunata gran calca di gente. 

— Scegliete a vostro grado , disse Gionata. 

— Se non risolvete presto, io griderò, sog- 
giunse mistress Wood, mettendo la testa alla 
finestra. 

— Lasciate libero il prigioniero ! replicò 
Wood. 

— Blueskin , togli le manette , soggiunse 
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il Feroce. Già sapete la mia inalterabile de- 
terminazione, aggiunse a bassa voce passando 
vicino al Wood. Anzi che giunga la notte di 
domani egli andrà a trovare suo padre. 

Così dicendo aprì la porta, e se ne andò. 

— Eccovi alquante lettere che vi faranno 
conoscere quale serpe vi siate nudrita in seno, 
vecchio bamboccio, disse Blueskin, gittando 
al Wood un pacchetto di carte, mentre segui- 
va il suo capo. 

— Misericordia ! che cos’è ? esclamò il fa- 
legname guardando alla sottoscrizione di una 
fra esse. Come ! questa è scrittura vostra, Do- 
rotea , diretta al signor Kneebone !• 

— Scrittura mia ! Oibò ! rispose la signora 
gettando uno sguardo di allarme al mercante. 

— Diavolo! quel gaglioffo deve avermi leva- 
te dalla saccoccia le vostre lettere, bisbigliò 
Kneebone. Che cosa è da farsi ? 

— Che cosa ? Ah , eh’ io sono rovinata ! 
Perchè , perchè , imprudente , non le avete 
abbruciate ? Ma già gli uomini sono sempre 
sbadati, non si può fidarsi di loro ! Nondimeno 
cercherò uscirne con la sfrontatezza. Datemi 
quelle lettere, amor mio, aggiunse ad alta 
voce in modo assai lusinghiero ; sono falsifi- 
cazioni inique. 

— Perdonate, signora, rispose il marito vol- 
gendole la schiena, e cadendo sur una sedia; 
Tamigi, mio caro, portami gli occhiali. Il cuo- 
re mi si spezza. Deh ! pazzo ch’io fui di cer- 

SJi Voi. II. r- 3 
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care, ammogliandomi , la bellezza. Doveva sa- 
pere che una bella donna, ed una gonna la- 
cerata trovano sempre qualche chiodo per via. 



CAPITOLO VI. 

11 primo passo verso la forca. 



Se vi è oggetto sulla terra più amabile 
d’ogni altra cosa, è una bella giovinetta del- 
l’età di Virginia Wood ! I suoi vezzi non de- 
stano altro sentimento che l’ammirazione. Le 
grazie della innocenza le spirano intorno, 
come la fragranza dal fiore, santificando ogni 
suo pensiero ed azione, e difendendola quasi 
con magico scudo dal male. Bella è una gio- 
vinetta di dodici anni, nè fanciulla, nè donna 
per anche, ma alcun che di mezzo , alquanto 
più squisito di entrambe. 

Tale era l’avvenente creatura che si pre- 
sentò a Tamigi Darrell dopo la catastrofe 
narrata. 

Tamigi, contento di sottrarsi alla scena di 
rimproveri ch’ebbe luogo fra’ suoi parenti di 
adozione, còlse la prima opportunità per riti- 
rarsi , e s’ incamminò verso una cameretta, 
posta nella parte superiore della casa , ove 
egli ed il compagno erano accostumati spen- 
dere le ore d’ozio nei divertimenti proprj della 
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età loro. Trovò la porta socchiusa, e con sor- 
presa osservò Virginia, che, seduta ad una 
tavola, stava attentamente disegnando sur un 
foglio di carta. Essa non l’udì, perciò seguitò 
nella sua occupazione senza alzare la testa. 

Era bellissimo vedere il movimento delle 
sottili sue dita mentre lavorava; e sebbene 
la posizione da lei scelta non fosse la più fa- 
vorevole per spiegare le sue forme di silfide, 
nondimeno trovavasi un certo che nell’ atti- 
tudine e nel fuoco delia fisonomia, illuminati 
dai raggi del sole che tramontava, i quali ca- 
devano sopr’essa direttamente dai piccolo ab- 
baino , che al giovinetto la faceva appa- 
rire bella oltre ogni dire. La fisonomia di 
Virginia sarebbe stata vezzosa, perchè rego- 
lare e delicata, ove non avesse avuti leggeri 
segni del vajuolo ; disordine che talvòlta ri- 
sparmia più di ciò che distrugge, e compar- 
tisce una espressione che invano si cerca nel 
viso il più liscio. Noi abbiamo vedute guance 
buterate, che non avremmo cambiate con pelle 
morbide come la seta: insomma Virginia, era 
avvenente. Bella bocca, labbra lucide, rosee, 
spiranti dolcezza, sulle quali aleggiava di con- 
tinuo un sorriso dolcissimo ; occhi teneri ed 
azzurri; ciglia arcuate e brune; palpebre lun- 
ghe, sottilissime ; capegli castani fini, e che , 
disciolti, giungevano alle caviglie. Vestiva un 
abito bianco, con maniche cortissime, che pa- 
reva (considerando una certa ricchezza ai 
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fianchi) dovesse sostenere il guardinfante. AL- 
tacciava l’esile collo una fettuccia nera, a cui 
pendeva un piccolo vezzo; e sulla testa aveva 
una cufflettina di merletti. 

La camera in cui sedeva formava parte del 
granajo, assegnata, come sopra dicemmo, dal 
Wood quale luogo di giuoco pei due fanciulli ; 
e come molti di simil genere mostrava ge- 
nerale deficienza di ordine e nettezza. G-li og- 
getti erano sparsi qua e là per essere a vi- 
cenda ripresi e rigettati; mentre seggiole 
rotte ed una tavola cadente mostravano i se- 
gnali dei molti conflitti fanciulleschi. Il ca- 
rattere dei giovani che occupavano quel luogo, 
scoprivasi in ogni mobiglia che conteneva. 
L’inclinazione particolare della mente di Dar- 
rell era espressa da una larga e rugginosa 
spada, (fa un berrettone da granatiere, da un 
fucile senza rotela e bacchetta, una tracolla 
e giberna, con alcune altre cosucce indicanti 
il suo genio determinato per la milizia. Fra 
i suoi libri pareva che fossero state lette a 
preferenza le vite di Plutarco e le storie dei 
gran comandanti; ma la polvere erasi am- 
mucchiata sovra il prontuario del falegname 
e sovra un trattato di geometria e trigonome- 
tria. Sotto lo scaffale che conteneva tali libri 
giaceva l’antica e bella Ballata di San Gior- 
gio d’Inghilterra , ed una canzonetta, allora 
molto di moda, intitolata : Fedele gratitudine 
dei Protestanti, ovvero Ringraziamento del - 
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l’Inghilterra pel l.° dì agosto, giorno in cui 
salì al trono felicemente Sua Maestà. La 
biblioteca di Giacomo Sheppard era formata 
da pochi volumi làceri e bene scartabellati 
tolti da quelle tremende cronache lasciate 
al mondo da Froissart ed Holinshed Del 
delitto : I prigionieri di Newgate. La sua 
collezione vocale consisteva in molti canti 
spiritosi incollati sul muro , intitolati : La 
Profezia del birro ; Vita e morte del la- 
dro tenebroso , écc., mentre lo straordinario 
suo ingegno meccanico esprimeva un’ opera 
ch’egli, sprezzatore grandissimo della orto- 
grafia, chiamava il Moddelo del calcere di 
Sua Mastà a Nugate , in un modello della 
berlina al ponte della Fleet, ed in un altro 
della forca permanente a Tyburn. Quest’ul- 
timo saggio artistico era ornato d’una figura 
da spauracchio, con intenzione di rappresen- 
tare un ladro spazzacamini di quei giorni, 
descritto dalla mano dello stesso Sheppard, 
Giacomo Hall patibolario. Non dobbiamo ta- 
cere che occupava un posto eminente sulla 
muraglia un gruppo famigliare, rappresen- 
tante Wood e sua moglie in atteggiamento 
caratterisco. 

Per pochi momenti Tamigi fermossi sulla 
porta socchiusa ad osservare in silenzio la 
ragazza, sulla cui fisonomia apparve un cam- 
biamento, scomparendo il sorriso e la gioja. 
Gettando la. matita, prese un pezzo di gomma 
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elastica, sciamando : — Non gli somiglia bene ! 
non mi par bello la metà di quanto è infatti! » 
E stava per cancellare lo schizzo , allorché 
Tamigi entrò correndo nella stanza. 

— A chi non somiglia? domandò cercando 
impossessarsi del disegno, che al romore dei 
passi la fanciulla aveva chiuso in mano. 

— Non posso dirvelo ! rispose diventando 
in viso di fuoco, stringendo quanto più poteva 
la mano; è un segreto. 

— Ma io lo scoprirò ben presto, replicò Ta- 
migi, togliendole a forza la carta. 

— Deh, vi scongiuro, noi guardate ! 

Ma la preghiera rimase inesaudita. Tamigi 
spiegò il disegno, ne appianò le piegature, e 
vi conobbe il proprio ritratto. 

— Mi viene volontà di non parlare più secovoi, 
signorino! esclamò Virginia, frenando a stento 
una lagrima di sdegno ; avete operato igno- 
bilmente ! 

— SI , è vero , cara Virginia ! rispose Ta- 
migi, vergognandosi della propria rozzezza; 
la mia condotta non merita scuse. 

— Nondimeno voglio perdonarvi, soggiunse 
la giovinetta, stendendogli affezionatamente 
la mano. 

— Ma perchè temevate ch’io vedessi questo 
disegno, Virginia? 

— Perchè non vi rassomiglia, rispose. 

— Ebbene, somigli o no, tanto e tanto ne 
sono contentissimo , e vi prego ad accordar- 
melo come una memoria.... 
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— Di chi ? interruppe sorpresa dalla muta- 
zione di voce. 

— Di voi, replicò egli con tristezza. Io lo 
terrò in molto conto, nè mi dividerò mai da 
esso. Virginia , questa è 1’ ultima notte che 
deggio passare sotto il tetto del padre vostro. 

— Lo diceste a lui ? replicò la fanciulla in 
tuono di rimprovero. 

— No , ma glielo dirò prima che vada a 
letto. 

— Dunque vi fermerete qui ! gridò, bat- 
tendo le mani con allegrezza , perchè sono 
sicura che non vorrà dividersi da voi. Ah, 
vi ringrazio, vi ringrazio 1 Sono assai con- 
tenta ! 

— Fermatevi , Virginia ! disse Tamigi con 
gravità; non l’ho ancora promesso. 

— Ma il prometterete, non è vero ? aggiunse 
guardandolo dolcemente in viso. 

Incapace di resistere a domanda fatta in 
tal guisa, Tamigi diede la richiesta promessa, 
aggiungendo : 

— Ah, Virginia, quanto desidererei che il 
signor Wood fosse mio padre come è il vostro! 

— Lo vorrei anch’io, gridò, perchè mi sa- 
reste veramente fratello. Ma no, non lo bramo, 
perchè... 

— Perchè, Virginia ! 

— Ah, non so quello che stava per dire, 
soggiunse un po’ confusa ; soltanto mi duole 
che siate nato gentiluomo. 
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— Forse non è vero, rispose tetro, tornan- 
dogli allora in mente le parole di Gionata 
sul conto suo. Ma non pensiamo chi io mi 
sia. Datemi questo disegno : il terrò sempre 
per vostra memoria. 

— Voglio darvi alcun che di migliore , e 
più degno di essere conservato , soggiunse 
essa, staccandosi il vezzo dal collo ed offeren- 
doglielo ; questo contiene una ciocca dei miei 
capegli , e talvolta potrà farvi ricordare la 
vostra sorellina. Quanto al disegno, bramo 
serbarlo io stessa, quantunque se partite non 
avrò bisogno di altra memoria di voi. Aveva 
molte cose da dirvi , ma voi me le faceste 
fuggir dalla mente. 

Proruppe in un profluvio di lagrime, e cadde 
con la testa sulla spalla del giovanetto, che 
rimase immobile, avendo il cuore troppo pieno 
di malinconici presentimenti. Sentiva che ben 
tosto doveva essere diviso forse per sempre 
dalla cara creatura che teneva fra le braccia, 
che aveva sempre amata colla più viva tene- 
rezza fraterna. Il pensiero del dolore ch’essa 
sentirebbe per la separazione, s’ indonnò con 
tanta forza di lui, che non gli fu possibile se 
non che dì piangere seco. 

Fu desto da quello stato di oppressione da 
un fischio di scherno, seguitato da uno sghi- 
gnazzamento anche più alto ; ed alzati gli 
occhi, si vide immediatamente dinanzi la faccia 
sarcastica di Giacomo Sheppard. 
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— Ah! sciamò, questi con ghigno da ma-n 
riuolo, vi ho sorpreso; non è vero? 

Del falegname la figlia é pur bella 1 
Vezzosa, ma falsa, civetta e rubella. 

Disprezza il garzone, se volgesi a me. 

Ma ride al galante che in alto più é. 

Che in alto più é. 

Ma ride al galante che in alto più è. 

— Giacomo ! gridò Tamigi sdegnato. 

Ma Sheppard non era creatura da far 
tacere cosi di leggeri. Seguitò il suo canto 
accompagnandolo con ridicoli sberleffi: 

Lungh’anni trascorsi si pente del cor 
Donato al più ricco, e pensa a te allor. 

E dice, ho sprezzato colui che per me 
Sentì vero affetto, e il ricco or dov’é? 

Il ricco dov’è? * 

Dov’é il mio galante più ricco, dov’è? 

— Oh ! oh ! 

— Che cosa vieni a far qui ? chiese Ta- • 
migi. 

— Niente affatto , rispose Giacomo ghi- 
gnando, benché questa stanza sia mia come 
tua per simili materie. Del resto io non amo 
d’interrompere i divertimenti, oibò. E se voi 
mi donate una carezza con le vostre dolci 
labbra, miss, come quella da voi regalata poco 
fa a Tamigi, me ne anderò in un secondo. 

La risposta a tale inchiesta fu una carezza, 
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ma di natura affatto diversa, applicata alla 
guancia offerta dallo Slieppard alla signo- 
rina, mentr’ ella correndo s’allontanava dalla 
stanza. 

— Oh, vespa indiavolata ! gridò egli, soffre- 
gandosi la guancia , ma oggi propriamente 
sono favorito dalla fortuna! Nondimeno ri- 
cevo più volontieri uno schiaffo dalla figlia 
che dalla madre. So dove dolga più. Ma sai 
che cosa debbo dirti, Tamigi? aggiunse sdra- 
jandosi sbadatamente sovra una seggiola, da- 
rei la mano dritta, non è piccola offerta per 
un garzone di falegname, se quella sfronta- 
taccia avesse per me la metà deU’aflfetto che 
per te nutre. 

— Questo non mai , ove tu seguiti a con- 
durti come hai cominciato , rispose Tamigi 
con amarezza. 

— E che diavolo vorresti che avessi fatto? 
Che non fossi venuto innanzi? Dovevi darmene 
un cenno. 

— Non ne parliamo più, soggiunse Tamigi, 
oppure dovremo altercare. 

— E a chi ne importa, ancorché il faces- 
simo ? rispose l’ altro con un’ occhiata di di- 
sfida. 

— Giacomo, replicò Tamigi con serietà, non 
provocarmi più oltre, o te ne accorgerai. 

• — Siamo in due alla partita, vita mia, re- 
plicò Slieppard alzandosi , e mettendosi in 
posizione di difesa. 
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— Dunque pensa a te, gridò Tamigi, strin- 
gendo i pugni ed avanzandosi ; sebbene abbia 
offeso il braccio dritto, nondimeno posso 
usarne, e il sentirai. 

Lo Sheppard non poteva competergli, im- 
perciocché quantunque fosse più esperto nel 
combattere, non pertanto mancava di forza ; 
e dopo un corto preliminare, in cui ebbe de- 
cisamente la peggio, un colpo ben vibrato lo 
mandò disteso a terra. 

— E questo ti insegnerà di contenere la 
lingua in bocca per 1’ avvenire, disse Tamigi 
mentre che l’ajutava ad alzarsi. 

— Non aveva pensato di offenderti, rispose 
lo Sheppard ingrugnato. Ma lascia che te lo 
dica, non è una bella prospettiva il vedere 
una ragazza come quella ira le braccia di 
un altro. 

— Ah, dunque ti bisogna un secondo rab- 
buffo ? disse Tamigi aggrottando le ciglia. 

— No, no. Basta, in quanto alle delicatezze 
che suoli distribuire. Non penserò più a lei. 
Ma cospetto ! gridò gittando accidentalmente 
r occhio sul disegno che Virginia nella sua 
agitazione aveva dimenticato. È opera sua 
questa ? 

— Appunto, rispose Tamigi. Ci trovi qual- 
che rassomiglianza? 

— Altro che rassomiglianza, soggiunse Gia- 
como con amarezza. È curiosa ! seguitò come 
rimettendosi; è rassomigliantissimo ! 
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-m Non è da stupirsi, senza dubbio, disse 
Tamigi sorridendo , che un ritratto somigli 
alla persona che vuol rappresentare. 

— SI, ma è singolare come somigli a qual- 
cheduno per cui non fu fatto. È esattamente 
uguale ad una miniatura che ho in saccoccia. 

— Miniatura ? Di chi ? 

— Questo noi potrei dire , rispose 1* altro 
con mistero ; ma quasi quasi sospetto di tuo 
padre. 

— Mio padrei sciamò Tamigi col massimo 
stupore; lascia che la vegga. 

— Eccola. 

E trasse di tasca una miniatura con un cer- 
chio di diamanti. 

Tamigi la prese , e scorse il ritratto di un 
giovine che, giudicando dal vestimento, doveva 
essere di grado elevato, e le cui nobili sem- 
bianze offrivano una sorprendente somiglianza 
con le sue. 

-r- Hai ragione, disse dopo una pausa, du- 
rante la quale contemplò il ritratto con 
somma attenzione ; questi debb’ essere stato 
mio padre. v 

rr Non vi è dubbio , rispose lo Sheppard ; 
mettilo soltanto a confronto col disegno di 
Virginia, e vedrai che sono uguali come due 
piselli in un baccello. 

— E dove l’bai avuto? domandò Tamigi. 

— Da lady Trafford, ove ho portato il for- 
ziere. 
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— Senza dubbio rubato? 

Rubare è parola che non conviene. Come 
tu vedi, l’ho portato meco. 

— Bisogna che sia restituito subito, suc- 
ceda ciò che si vuole. 

— Non credo che mi traditi! gridò Gia- 
como intimorito. 

— Questo no, ma persisto perchè tu lo ri- 
porti sul momento. 

— Riportalo tu stesso, soggiunse l’altro di 
mal umore. Io noi farò mai. 

— Va bene , disse Tamigi in atto di par- 
tire. 

— Fermati ! esclamò Giacomo, piantandosi 
dinanzi la porta, vuoi tu vedermi condannato 
oltre mare? 

— Voglio anzi salvarti da qualunque di- 
sgrazia e rovina. 

— Bah ! gridò Giacomo con ischerno , nes- 
suno è disgraziato o rovinato, a meno che 
non sia scoperto. Per me sono salvo abba- 
stanza se freni la lingua. Dammi quella pit- 
tura, o la torrò a forza. 

— Ascolta, disse Tamigi con calma, tu sai 
benissimo di non essermi competitore conve- 
niente. 

— Forse alle pugna no , interruppe fiera- 
mente Giacomo, ma ho il mio coltello. 

— Non ardirai di usarne. 

— Fa prova di uscire dalla stanza, e il 
vedrai ! gridò Giacomo sguainando il col- 
tello. 
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— Non mi aspettava questo da te , sog- 
giunse risolutamente Tamigi. Nulla di meno 
le tue minaccie non mi arresteranno dall’ u- 
scire quando mi piace e come mi piace. Ora 
vuoi lasciar libera la porta ? 

— No, rispose l’altro con ostinazione. 

Tamigi, senza pronunziare parola, gli andò 
contra e il prese pel collare. 

— Lasciami ! gridò Giacomo dibattendosi 
violentemente, ed alzando la mano, o ti uc- 
cido. 

Ma Tamigi non era tale da spaventarsi per 
ciò, e la pugna sarebbe malamente terminata, 
se non fosse sopravvenuto un paciere nella 
piccola Virginia, che, spaventata dallo stre- 
pito, corse subito nella stanza. 

— Ah ! sciamò vedendo l’arme alzata nella 
mano dello Sheppard , non ferite Tamigi — 
no, caro Giacomo. Se volete uccidere qualcuno, 
uccidete me, non lui. 

E si spinse frammezzo. 

Sheppard gettò il coltello, e si ritrasse di 
malumore. 

— Ma che causa provocò questo alterco ? 
chiese la ragazza con ansia. 

— Voi, rispose prontamente Giacomo. 

— Non è vero , soggiunse Tamigi. Vi dirò 
tutto ; ma per ora lasciateci , cara Virginia , 
perchè fra lui e me c’è qualche cosa che dob- 
biamo conchiudere. Non temete , T alterco è 
terminato. 
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— Ne siete ben sicuro? rispose Virginia , 
guardando Giacomo inquieta. 

— Sì , sì , replicò lo Sheppard , può fare 
quanto gli piaccia, farmi appiccare , se crede 
a proposito, se voi lo desiderate. 

Con tale sicurtà, e per le replicate istanze 
«li Tamigi, la giovinetta, con animo però non 
tranquillo, si ritirò. 

— Orsù, vieni, disse Tamigi, andando presso 
lo Sheppard, e stringendogli una mano, fac- 
ciamola finita. Te lo replico, non dirò parola, 
nè farò cosa che possa nuocerti, siane certo. 
Sono per altro risoluto di portarmi a visitare 
lady Trafford. Fors’ ella potrà dirmi di chi 
sia questo ritratto. 

. — Forse si, rispose l’altro con vivacità, 
l’idea è buona. Verrò teco; ma bisogna che 
t,u la trovi sola, e questo non è facile, perchè 
è molto malata , ed ha sempre qualcuno in 
compagnia. Sopra tutto guardati da ser Ri- 
naldo Trenchard: è selvaggio e sospettoso 
quanto il diavolo. Non avrei mai veduta quella 
miniatura se non fosse stato per cagion sua. 
Era là sgridando la signora, la quale appena 
poteva alzarsi dal sofà ; mentre io riponeva i 
di lei giojelli nel forziere, vidi che procurava 
di sottrargli dallo sguardo un piccolo astuc- 
cio. Non appena egli volse le spalle, ch’ella 
cacciò nel forziere l’ astuccio medesimo. Un 
minuto dopo, procurando di non essere osser- 
vato da entrambi, lo presi e mei misi in sac- 
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coccia. Mi spiacque dopo il fatto, perchè, non 
so come, ma la povera signora con quel 
viso pallido e quegli occhi neri mi ricordava 
mia madre. 

— Ed appunto questo doveva essere baste- 
vole per impedirti di commettere una sì ri- 
provevole azione, rispose Tamigi con gravità. 

— Neppure l’avrei fatto, soggiunse lo Shep- 
pard con amarezza , se mistress Wood non 
mi avesse battuto. Quel colpo mi ridusse ad 
essere ladro; se mai sarò condotto alle for- 
che, il mio sangue ricadrà sopra di lei. 

— Ora non vi pensiamo più , riprese Ta- 
migi. Fa di condurti meglio per l’avvenire. 

— Si, ma quando mi sarò vendicato, bron- 
tolò Giacomo. Ricordati però del mio avviso, 
e tienti lontano da ser Rinaldo, oppure por- 
terai dolore a quella povera signora ed a me. 

— Non temere, rispose Tamigi prendendo 
il cappello. Vieni meco, andiamo. 

I due ragazzi uscirono dal granajo, e sta- 
vano per scendere le scale, allorché si fecero 
sentire dal basso le voci dei conjugi Wood. 
Sembrava che la tempesta fosse passata, per- 
chè conversavano amichevolmente col Ivnee- 
bone, il quale stava per partire. 

— Mi rincresce in verità che siavi stata 
qualche mala intelligenza fra noi, amico mio, 
disse il mercante di panno. 

— Non ne parliamo più, rispose Wood 
con quel modo di riconciliazione che usa colui 
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il quale assente di avere avuto il torto ; la 
vostra spiegazione è soddisfacentissima. 

— Vi attendiamo domani , soggiunse mi- 
stress Wood, e vi prego a non condurre al- 
cuno seco voi; specialmente Gionata Feroce. 

— Eh non temete, disse sorridendo Knee- 
bone. Ma a proposito , tornando al ragazzo 
Tamigi Darrell, bisogna pensare alla sua sal- 
vezza. Non conviene sprezzare le minaccie di 
Gionata. Quel birbone prima di domani sarà 
in agguato. Tenete sempre d’ occhio il fan- 
ciullo , nè permettete mai , qualunque ne sia 
il pretesto, eh’ egli vada lontano , finché io 
non vi avviso. 

— Senti? bisbigliò Giacomo. 

— Sì, rispose Tamigi pure sottovoce, non 
abbiamo un momento da perdere. 

— Abbiate cura di voi, concluse Wood, ed 
io penserò a Tamigi. Non vi è giorno cattivo 
che non abbia buona la fine. Felice notte ! 
Che Dio vi benedica ! 

E vi furono più strette di mano, con apo- 
logie ripetute, e proteste di amicizia da ambe 
le parti ; dopo di che il mercante parti. 

— Dunque voi avevate proprio sospetti sul 
conto mio? mormorò mistress Wood in tuono 
di rimprovero, mentre tornavano nella stanza 
di ricevimento. Oh ! uomini ! uomini ! una 
volta che vi sia entrato in capo un pensiero, 
non v’ha forza che possa discacciarlo ? 

* — Ma, amor mio, rispose il marito, dovete 
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confessare che le apparenze stavano un po- 
chino contra di voi. Dacché però mi assicu- 
raste di non avere scritte quelle lettere , e 
che il signor Kneebone mi asseverò di non 
averle ricevute, non posso fare altro che pre- 
starvi fede. E mi ficcai in mente che un ma- 
rito deve credere soltanto la metà di ciò che 
sente, e nulla affatto di quanto vede. 

— Massima eccellente ! approvò mistres's , 
anzi la migliore che mai pronunziaste. 

— Ora debbo andare per tener l’ occhio a 
Tamigi. 

— Bah ! non pensatevi, non avrà male di 
sorta ! Venite meco, voglio stare un poco seco 
voi. Andiamo. 

— Oh, finalmente! gridò Giacomo, quando 
i conjugi abbandonarono la stanza, il campo 
è libero. 

Tamigi stava per seguirlo, quanto senti una 
mano che gentilmente gli si apprese a un 
braccio. Si rivolse e vide Virginia. 

— Ove andate? chies’ella. 

— Torno subito , rispose Tamigi scusan- 
dosi. 

— No, no, non partite, ve ne prego! Siete 
in pericolo: ho sentito quello che ha detto- 
poco fa il signor Kneebone. 

— Diavolo.! diavolo 1 Che maledetta inter- 
ruzione ! gridò Giacomo con impazienza. Se 
perdiamo il tempo così, il vecchio Wood ci 
fermerà. 
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— E se vi movete , Io chiamo 1 gridò Vir- 
ginia. Siete voi, Sheppard, che persuadete 
mio fratello a far male ! Tamigi, aggiunse, la 
missione vostra non può avere uno scopo le- 
cito, altrimenti non temereste comunicarla a 
mio padre. 

— Egli viene! gridò Giacomo pestando il 
piede con ira. Se passa un altro momento , 
sarà troppo tardi. 

— Virginia , debbo andare ! disse Tamigi 
liberandosi da lei. 

— Fermatevi, caro Tamigi!... fermatevi! 
esclamò la giovinetta. Ah che non mi ascolta!... 
è andato ! gridò mentre la porta aprivasi e 
richiudevasi con violenza. Ah sento un tristo 
presentimento di non vederlo mai più ! 

Allorché il di lei padre un momento dopo 
uscì dalla stanza della moglie per sapere 
la causa delio strepito udito, la trovò seduta 
sulla scala compresa da somma angoscia. 

— Ov’è Tamigi? le domandò in fretta. 

Virginia accennò alla porta, non potendo 
favellare. 

— E Giacomo? 

— Partito secolui , rispose singhiozzando 
fanciulla. 

Il signor Wood mandò una specie di be- 
stemmia. 

— Che Dio mi perdoni ! soggiunse turbato ,* 
se non avessi aderito alla sciocca domanda 
di mia moglie, ciò non sarebbe accaduto! 
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CAPITOLO VII. 

Fratello e sorella. 



La sera medesima, in una camera d’antico 
e nobile palazzo dell’ epoca di Elisabetta, 'si- 
tuato in Southampton-Field, sedevano due per- 
sone. Una signora , evidentemente malata , e 
vestita in istrettissimo lutto, stava sur un 
lettuccio o seggiolone movibile, col capo soste- 
nuto da cuscini, e i piedi appoggiati sovra 
uno sgabello di velluto. Aveva vicina una 
gruccia col manico d’argento, prova incon- 
trastabile dell’ estrema debolezza cui era ri- 
dotta. Non sarebbesi facilmente potuto deter- 
minare l’età, perchè, sebbene conservasse un’ 
apparenza di gioventù , nulladimeno aveva 
sul viso que’ segni che d’ordinario mostrano 
il declinare della vita, ma che però, in lei, 
erano senza dubbio la conseguenza d’ una 
lenta e dolorosa malattia. La faccia era 
pallida , eccettuato i zigomatici tinti di quel 
rosso proprio agli etici , il quale faceva an- 
che più sensibile il sottoposto pallore , gli 
occhi grandi e neri , ma infossati e smorti , 
vizze le guancie, il corpo emaciato, i capelli 
neri misti a moltissimi grigi. In gioventù e 
in buona salute doveva essere stata eminen- 
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temente bella , perchè le rimanevano an- 
cora rimarchevoli avanzi d’una stupenda av- 
venenza. L’espressione della fisonomia, atta a 
destare sommo interessamento in chi la guar- 
dava, palesava profonda melanconia. 

Il di lei compagno era persona di condi- 
zione non inferiore. E dalla rassomiglianza si 
conosceva che ambidue scendevano dal mede- 
simo tronco. Egli aveva 1’ occhio egualmente 
nero , ma splendente per fierezza , il me- 
desimo pallore , il corpo egualmente svelto , 
maestoso il portamento, eguale beltà di fat- 
tezze. Ma qui terminava la rassomiglianza , 
chè l’espressione n’era affatto diversa. Mo- 
stravasi abbastanza malinconico , è vero, ma 
la sua malinconia appariva piuttosto prove- 
nire da rimorsi , che da salute cagionevole. 
Viso più serio non si sarebbe veduto, nè sotto 
la cappa di un monaco, nè sotto il berretto 
di un inquisitore. Pareva inesorabile ed im- 
perscrutabile quanto lo stesso destino. 

— Sicché, lady Trafford, diss’ egli affisan- 
dola con sguardo severo, domattina partite 
pel Lancshire. È questa la vostra immutabile 
risoluzione ? 

— Si , ser Rinaldo , rispose ella con voce 
debole ma ferma. Avrete la somma che chie- 
dete, ma.... 

— Che cosa, signora? 

— Ma intendetemi bene , seguitò. Io la do 
al re Giacomo, non a voi, per vantaggio 
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della grande e santa causa, non già per ac- 
carezzare feroci e inutili progetti. 

Ser Rinaldo si morse le lab ( bra per sop- 
primere la risposta che stava per uscire. 

— E il testamento ? ripigliò con calma 
forzata. Rifiutereste ancora di stenderlo? 

— L’ho già fatto, rispose lady Trafford. 

— Come ! gridò il fratello stupefatto. 

— Rinaldo , soggiuns’ ella , invano cercate 
d’intimorirmi onde pieghi ai vostri desiderii. 
Non v’ha modo che possa indurmi ad operare 
contra i dettami della coscienza : la mia ul- 
tima volontà è scritta e messa in sicura cu- 
stodia. 

— A favore di chi? chiese serio. 

— A favore di mio figlio. 

— Voi non avete figli, replicò irato. 

— N’ebbi uno, rispose la sorella con voce 
dolente, e forse l’ho tuttavia. 

— Se potessi supporlo.... gridò il cavaliere 
fieramente, ma è una sciocchezza, soggiunse 
subito contenendosi. Aliva, vostro figlio perì 
col padre suo. 

— E da chi furono spenti ambidue ? domandò 
la sorella, alzandosi con penoso sforzo, e fis- 
sandolo con occhio scrutatore. 

— Da colui che vendicò il disonore della 
propria famiglia, da vostro fratello! rispose 
egli freddamente. 

— Fratello! sciamò lady Trafford, con gii 
occhi splendenti per insolita fiamma, e con le 
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guancie suffuse da macchie di un rosso vio- 
laceo; fratello! gridò alzando le dita cadave- 
riche verso il cielo, giuro a quel Dio che sarà 
per giudicarmi, fui legalmente maritata a quel* 
l’uomo che avete ucciso. 

— Menzogna ! urlò furioso ser Rinaldo, nera 
e vergognosa menzogna. 

— Pura verità, replicò la sorella ricadendo 
sui cuscini. Lo giurerei sulla croce! 

— Il suo nome dunque? Ditemi il suo nome, 
e vi crederò. 

— Non adesso ! non adesso ! rispose con 
un brividio. Allorché sarò morta, lo saprete. 
Non v’inquietate, perchè non avrete ad aspet- 
tar molto per saperlo. Rinaldo, aggiunse con 
voce alterata, sono sicura di non vivere ancora 
molti giorni. E se mi trattate in tal guisa, 
dovrete rispondere per la mia morte , come 
per quella di mio marito e del figlio. Dividia- 
moci in pace : dobbiamo prendere eterno 
commiato uno dall’altro. 

— Cosi sia ! replicò ser Rinaldo con rab- 
bia concentrata , ma anzi che ci dividiamo , 
ho risoluto di conoscere il nome del vostro 
preteso marito. 

— La tortura non varrebbe a strappar- 
melo dal labbro, rispose con fermezza la so- 
rella. 

— E che ragione è la vostra per nascon- 
derlo ? 

— Un giuramento all’estinto mio sposo. 
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Ser Rinaldo la guardò un istante , come 
meditando qualche orribile risposta. Quindi 
alzatosi, e fatti pochi passi per la stanza, le 
si fermò in tronco rimpetto ad essa. 

— E che cosa vi cacciò in mente che vostro 
figlio viva ancora? 

— Sognai che l’avrei riveduto prima di mo- 
rire. 

— Sognai 1 ripetè il cavaliere con un ghi- 
gno infernale. E questo è tutto? Sappiate 
dunque che le vostre speranze sono tanto 
aeree come il loro fondamento. A meno che 
egli non esca dal seno del Tamigi , ove fu 
seppellito coll’ odiato suo padre, noi vedrete 
mai più in questo mondo. 

— Dio abbia compassione di voi, Rinaldo 1 
mormorò la sorella incrociando le mani ed 
alzando gli occhi ai cielo, voi non ne avete 
per me ! 

— Nè mai ne avrò , finché non v’ abbia 
strappato di bocca quell’infame nomel gridò 
battendo fieramente il piede sul pavimento. 

— Rinaldo , la vostra violenza mi uccide , 
rispose essa con voce lamentevole. 

— - Il suo nome, vi replico 1... il suo nomel 
tuonò il cavaliere, e snudava la spada. 

Lady Trafford mandò un grido prolungato, 
e cadde svenuta. Allorché tornò in sè mede- 
sima, vide che il fratello aveva abbandonata 
la stanza, lasciandola in cura di una came- 
riera. I primi ordini furono di comandare a 
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tutta la servitù di prepararsi immediatamente 
alla partenza per la contea di Lanchaster. 

— In questa notte medesima, signora? osò 
chiedere un vecchio domestico. 

— Subito , Hobson , rispose lady Trafford , 
tosto che la carrozza sia pronta. 

. — Sarà alla porta fra dieci minuti. Ha la 
signoria vostra ulteriori comandi ? 

— No.... Ma aspettate 1 c’ è una cosa che 
desidero facciate. Prendete quel forziere e col- 
locatelo voi medesimo nella carrozza. Dov’ è 
ser Rinaldo ? 

— Nella biblioteca, signora. Ha ordinato 
che nessuno vada a disturbarlo. C’è per altro 
fuori in sala una persona, uomo affatto sin- 
golare , che aspetta di parlargli , e non in- 
tende essere licenziato. 

— Va bene : non perdete un istante. 

Il vecchio domestico, fatto un inchino, prese 
la cassetta e parti. 

— La signoria vostra è troppo indisposta 
per viaggiare, osservò la cameriera, aitan- 
dola ad alzarsi; non potrete giugnere a Man- 
chester. 

— Non importa, Norris, rispose lady Traf- 
ford , vorrei piuttosto morire per via , che 
espormi ad un’ altra scena come quella di 
poco fa. 

— Povera me ! disse compassionandola mi- 
stress Norris. Fui intimorita dal susurro che 
udii, paventando che fosse avvenuto alcun che 
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di sinistro. Ser Rinaldo ha veramente un tem- 
peramento terribile! Egli mi mette tanta 
paura, da togliermi i sensi. 

— Ser Rinaldo è mio fratello! riprese lady 
Trafford freddamente. 

— Questa non è però ragione perchè abbia 
a maltrattarvi in così vergognosa maniera. 
Oh, quanto bramerei che il povero estinto ser 
Cecilio vivesse ancora ! Egli lo terrebbe a do- 
vere. 

Lady Trafford mandò un profondo so- 
spiro. 

— La signoria vostra non ha mai avuto 
buona salute dacché ha sposato ser Cecilio, 
soggiunse mistress Norris. Per parte mia , 
continuò, credo che non vi siate più rimessa 
dopo T accidente che vi colse nella notte del 
grande uragano. 

— Norris ! balbettò lady Trafford, tremando 
in tutte le membra. 

— Per T amore di Dio ! che cosa ho mai 
detto ? gridò la cameriera, assai allarmata per 
l’agitazione della sua padrona; sieda la si- 
gnoria vostra, mentre corro in cerca di cor- 
diali. 

— È passato, soggiunse lady Trafford, ri- 
mettendosi con grande sforzo, ma non ricor- 
date mai più quella circostanza. Andate, e pre- 
paratevi alla partenza. 

In minor tempo che non avesse detto Hobson, 
arrivò la carrozza. Lady Trafford, portata in 
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fondo alla scala, vi fu collocata, ed il posti- 
glione spronando i cavalli , mosse rapida- 
mente per Barnet. 



CAPITOLO Vili. 

Nascondersi male. 



Frattanto ser Rinaldo passeggiava agitato 
nella sua stanza. Si trovava male , pure 
non avrebbe voluto confessare la propria in- 
quietudine nemmeno a sè stesso. Non potendo 
acchetarsi che sua sorella, debole ed incli- 
nata siccome erasi sempre mostrata a’ suoi 
desiderii espressi od impliciti , volesse par- 
tire senza consultarlo, era anche ugualmente 
sorpreso ed irritato sentendo che i servitori 
stavano occupati a trasportarla nella car- 
rozza. La superbia però gli impediva di trat- 
tenerli , e molto meno avrebbe potuto risol- 
versi a confessare d’ aver avuto il torto , e 
pregare lady TrafFord perchè rimanesse, quan- 
tunque gli fosse noto che la di lei vita tro- 
vavasi esposta a grave pericolo se viaggiasse 
nella notte. Ma allorché il rumore della car- 
rozza fu cessato, e comprese eh’ ella era ve- 
ramente partita, gli venne meno la determi- 
nazione fatta , e suonò con forza il campa- 
nello. 
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— I miei cavalli, Charcam, disse ad un ser- 
vitore appena fu entrato. 

Ma colui soprastava. 

— Inferno! perchè non mi obbedite! sciamò 
il cavaliere irritato. Voglio raggiungere lady 
Trafford. Presto 1 

— Sua signoria non intende trapassare 
Sant’ Albano in questa notte, cosi mi disse 
mistress Norris, rispose Charcam rispettosa- 
mente, e là fuori vi è una persona che insiste 
con premura di essere udita , e con tutto il 
rispetto, credo che vostro onore desidererà 
vederla. 

— ■ Ah 1 esclamò ser Rinaldo con un’occhiata 
significante al Charcam, confidente delle sue 
macchinazioni giacobitiche, è forse il messag- 
gero di Orchard William, di ser Guglielmo? 

— No, ser Rinaldo. 

— Dunque del signor Corbet Hynaston ? il 
corriere di ser Giovanni Packington è stato 
qui jeri ? 

— No, ser Rinaldo. 

— Forse verrà da lord Derwentwater , o 
dal signor Forster? Attendiamo novelle dal 
Northumberland. 

— Non posso dirlo positivamente, ser Ri- 
naldo. Quel gentiluomo non mi ha comuni- 
cati i suoi interessi; ma che sono di grande 
entità. 

Charcam favellò in tal guisa, non già 
perchè gli fosse nota cosa alcuna, ma avendo 
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ricevuto un pajo di ghinee per portare il 
messaggio, naturalmente ne valutava il peso 
deducendolo dalla ricompensa. 

— Ebbene, che entri, rispose il cavaliere , 
dopo alcuni momenti di pausa, può venire dal 
conte di Mar. Fate non pertanto apparecchiare 
i cavalli. Voglio recarmi in questa notte a 
Sant’ Albano. 

Così dicendo , si gettò sur una sedia. E 
Charcam, temendo un altro cambiamento nel- 
l’attuale incertezza del padrone, scomparve. 

La persona poco dopo entrata al lume in- 
certo, perchè si avanzava la sera, e la ca- 
mera era fatta anche più oscura dalla tap- 
pezzeria di colore bruno, appariva di media 
statura , di mezza età , d’ aspetto piuttosto 
volgare, ma palesava in viso somma astuzia. 
Era vestito ordinariamente, con abito da 
viaggio e stivali secondo l’uso di quel tempo, 
e portava un coltellaccio al fianco. 

— Vostro servitore , ser Rinaldo , disse lo 
straniero, piegando la testa mentre si avan- 
zava. 

— Che cosa avete da dirmi? rispose l’altro, 
secco secco. 

Il nuovo venuto guardò Charcam. Ser Ri- 
naldo fece un cenno con la mano, ed il ser- 
vitore scomparve. 

— Credo che non vi ricordiate di me , ri- 
spose lo straniero, prendendosi una sedia. 

Il cavaliere , che mal tollerava tale fami- 
gliarità, di subito alzossi. 
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— Non vi disturbate, continuò l’altro, niente 
affatto sconcertato da quel rimprovero. Non 
bado mai a cerimonie ove so d’essere il ben 
venuto. Ci siamo trovati altre volte. 

— In verità? soggiunse ser Rinaldo con al- 
terigia; forse potrete rinfrescarmene la me- 
moria, accennandomi il tempo ed il luogo. 

— Vediamo. Il tempo fu il 26 novembre 
1703, il luogo la Mint in Southwark. Vi accor- 
gerete, ser Rinaldo, che la memoria mi serve 
a dovere. 

Il cavaliere rimase attonito, come colpito 
da ferita mortale. Nondimeno, riavendosi pre- 
sto, ripigliò con forzata tranquillità: 

— Siete in inganno. Nel tempo da voi men- 
zionato, mi trovava nel Lancshire, domicilio 
della nostra famiglia. 

Lo straniero sorrise come incredulo. 

— Va bene , ser Rinaldo , disse , dopo 
corta pausa, nella quale il cavaliere lo guar- 
dava con occhio scrutatore , come cercasse 
ricordarsi di quella fìsonomia; non voglio 
contraddire alle vostre parole. Avete buona 
ragione di andar cauto, finché conosciate con 
chi abbiate a fare: anche dopo non sarete 
mai prudente abbastanza. Non palesar niente, 
non creder nulla, non dar niente per niente, 
è la mia impresa. Ed è anche massima di ap- 
plicazione universale , od almeno di pratica 
generale. Non sono venuto già qui per far la 
parte del vostro confessore: sono venuto per 
servirvi. 
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— In che modo, signore? domandò Tren- 
chard sorpreso. 

— Ora il saprete. Voi mi rifiutate per con- 
fidente , ed io applaudisco alla vostra riser- 
vatezza, sebbene sia inutile. La vostra storia, 
le vostre opere , anzi i vostri stessi pensieri 
sono più conosciuti da me che dal vostro 
padre spirituale. 

— Spiegatevi meglio una volta, gridò fu- 
ribondo il Trenchard, o.... 

— Alla prova, interruppe lo straniero con 
freddezza. Voi siete figlio di ser Montaguto 
Trenchard di Ashton Hall, presso Manchester. 
Ser Montaguto ebbe tre figli : due femmine 
e voi. Costanza, la maggiore, fu perduta nel- 
l’infanzia, per inavvedutezza di un servitore, 
e non se ne seppe più novella ; la più giovine, 
Aliva , è l’ attuale lady Trafford. Accenno a 
queste circostanze , per mostrarvi che sono 
bene informato. 

— Se il vostro sapere si limita a questo , 
rispose il cavaliere ironicamente , potete ri- 
sparmiarvi ogni disturbo ulteriore. Queste 
particolarità sono famigliari a tutti coloro 
che hanno qualche interesse per saperle. 

— Forse sì, soggiunse lo straniero, ma ne 
ho altre in serbo, non conosciute così gene- 
ralmente. Con vostro permesso voglio conti- 
nuare ; e se mi trovate in errore , potete 
raddrizzarmi il cammino. Vostro padre , ser 
Montaguto Trenchard, che fu suddito leale 
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del re Giacomo II, e combattè in favor 
suo, al momento dell’abdicazione di questo 
monarca, volse le spalle agli Stuardi, nè volle 
più riconoscere i loro diritti alla corona. Fu 
detto ch’egli abbia ricevuto un affronto da 
Giacomo, sotto specie di pubblico rimprovero, 
che la sua alterigia non potè più dimenticare. 
Sia come si voglia, quantunque cattolico, morì 
amico alla successione protestante. 

— Sin qua va bene, osservò il Trenchard , 
ma questo non è un segreto. 

— Lasciatemi continuare, replicò lo stra- 
niero. Le opinioni mantenute dal vecchio ca- 
valiere, naturalmente lo portarono a guardare 
con dispiacere la condotta del proprio figlio, 
il quale si appigliò con tutto il cuore alla 
causa ch'egli aveva abbandonata. Trovando 
che le rimostranze non valevano, ebbe ricorso 
alle minaccie, e riuscite inutili anche queste, 
passò a mezzi più energici. 

— Ah 1 pronunziò il Trenchard. 

— Tuttavia, seguitò lo straniero, ser Mon- 
taguto insino allora non mise limite alla pro- 
digalità dei figlio. Non si dolse delle profu- 
sioni con Rinaldo, perchè erano larghe le sue 
entrate , ma si oppose in seguito allo spen- 
dere eccessivo, che questi faceva in servigio 
di una fazione ch’ei non voleva proteggere. 
In conseguenza il vecchio cavaliere ridusse 
il figlio al terzo di quanto gli dava prima in 
ciascun mese, e dopo ulteriori provocazioni 
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venne al punto di cambiare il proprio testa- 
mento in favore di sua figlia Ali va, allora 
fidanzata al di lei cugino ser Cecilio Traf- 
ford. 

— Continuate disse il Trenchard con re- ' 
spirazione oppressa. 

— In tali circostanze Rinaldo fece quello 
elle avrebbe fatto qualunque altra persona 
sensibile. Sicuro della inflessibilità del padre 
nelle sue determinazioni, cercò ogni via per 
istornarne il disegno. Procurò di mandar a 
nulla il contratto nuziale di sua sorella, e si 
condusse con tanta destrezza, che seppe tener 
sempre viva l’amicizia con ser Cecilio. Per 
due anni si credette al sicuro, ed immerso 
nei progetti giacobitici di quell’epoca, nei quali 
stava pure insino alla gola ser Cecilio, inco- 
minciò a minorare la sorveglianza sopra Aliva. 
Verso quel tempo, cioè nel novembre 1703, 
mentre il giovine Trenchard trovavasi nel 
Lancshire , e sua sorella in Londra , in una 
visita fattagli dal Davies, suo servitore di 
tutta confidenza , ebbe una notizia , che a 
un tratto distrusse ogni sua speranza. Seppe 
che la sorella era segretamente maritata, ma 
che il nome e il grado dello sposo non po- 
teva essere conosciuto, e che viveva in una 
casipola d’ un sobborgo , ove aveva dato 
alla luce un figlio. Il piano di Rinaldo fu 
tosto formato e tosto eseguito. Accompagnato 
da ser Cecilio , sempre appassionatamente 
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innamorato di sua sorella, ed al quale fece 
conoscere com’ ella fosse caduta 'vittima de- 
gli artitìzii d’ un seduttore , partì con feroce 
speditezza per Londra. Giuntivi , primo pen- 
siero fu di trovar Damies , dal quale ven- 
nero condotti al ritiro della signora : abi- 
tazione solitaria collocata oltre i confini di 
San Giorgio nel Southwark. Negato l’ingresso, 
sfondarono la porta. Il marito di Aliva, che 
si faceva chiamare Darrell, gli attese con la 
spada in mano. Per pochi minuti tenne fermo, 
ma , oppresso dalle grida della moglie , più 
ansiosa della vita del figlio che della propria, 
prese il bambino e fuggì per la parte poste- 
riore della casa. Rinaldo ed i compagni gli 
corsero dietro prontamente, lasciando che la 
signora si riavesse alla meglio. Colsero il 
fuggitivo nella Mint, ma come cani che ab- 
biano perduta la pesta, perdettero essi pure 
ogni traccia della preda. Intanto la signora 
li aveva raggiunti , ma spaventata dalle mi- 
naccie de’ suoi parenti, non ardì scoprirsi allo 
sposo, quantunque le fosse noto il di lui na- 
scondiglio sul tetto della casa che i nemici 
cercavano. Il Darrell fuggì per un segreto co- 
nosciuto da un certo, individuo che 1’ ajutò. 
Prima della partenza diede al medesimo un 
guanto, che tuttavia è conservato. Aliva, cer- 
cando di seguirlo, cadde, e fu raccolta da ser 
Cecilio fuori di sè. Si credette che fosse morta, 
ma sopravvisse, quantunque non abbia più 
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riavuta la prima forza. Rinaldo con Davies 
ed un altro compagno, diretti da quel mede- 
simo individuo che aveva procurato lo scampo 
al Darrell, continuarono ad inseguirlo. Tanto 
il fuggitivo come i suoi persecutori s’imbar- 
carono sul Tamigi. Gli elementi erano in tem- 
pesta come le loro passioni. L’uragano scoppiò 
furibondo , ma Rinaldo , non cedendo nè allo 
spavento della notte, nè ai pericoli che lo mi- 
nacciavano da ogni banda, finalmente preci- 
pitò nel fiume il marito ed il figlio di sua 
sorella. 

— Terminate la vostra storia, disse Tren- 
card, che aveva ascoltato il racconto con un 
misto di commozione e timore. 

— Ho quasi terminato, rispose lo straniero. 
Periti tutt’ i compagni di Rinaldo in quella 
tempesta, ed egli solo scampato per miracolo, 
si credette sicuro di non essere scoperto, e per 
dodici anni fu anche così; talché la lunga 
sicurezza, cancellando quasi ogni rimembranza 
del fatto, gli parve d’esserne affatto innocente. 
In questo intervallo ser Montaguto andò a 
raggiungere i suoi padri. Il titolo discese a 
Rinaldo, i beni ad Aliva. Quest’ultima fu for- 
zata a sposare ser Cecilio alle condizioni im- 
poste da suo fratello, le quali, sebbene strane 
e senza esempio, furono non pertanto soddi- 
sfatte dall’amante. 

Ser Rinaldo pareva fuori di sè per la sor- 
presa. 
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— Il matrimonio non fu mai consumato, 
seguitò l’imperturbabile straniero. Ser Cecilio 
non è più. Lady Trafford, supposta senza figli, 
guasta nel fisico e nel morale , non è atta a 
novello matrimonio. Dunque i suoi beni fra 
poco debbono pervenire a ser Rinaldo. 

— Siete uomo o demonio? sciamò il Tren- 
chard, guardando con occhi immobili lo stra- 
niero, mentre conchiudeva la sua narrazione. 

— Siete assai complimentoso, ser Rinaldo, 
soggiunse l’altro con un ghigno. 

— Se siete uomo, riprese il Trenchard con 
enfasi severa , chiedo che mi diciate da qual 
parte aveste tali notizie. 

— Potrei ricusare di rispondere, ser Rinal- 
do. Non sono però lontano dal compiacervi. 
In parte le seppi dal vostro confidente , in 
parte altrove. 

— Dal mio confidente 1 gridò il cavaliere 
estremamente attonito; avrebb’egli tradito 
un sacro segreto? 

— Appunto , rispose l’ altro ghignando , e 
questo vi sia di governo per l’avvenire, onde 
star bene attento di non confidare un segreto 
di grave entità ad alcuno. Io più tosto vorrei 
deporlo nel seno di una donna. Buccinate 
nelle orecchie d’un confidente quante inezie 
vi piace, ma non vi lasciate mai scappare di 
bocca ciò che non volete si sappia. Parlo ad- 
. dottrinato dalla sperienza. 

— Ma chi siete ? disse il Trenchard cer- 
cando in ogni modo di tornare in sè. 
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— Mi sorprendo che non abbiate fatta prima 
questa domanda. Avreste risparmiate a me 
molte circonlocuzioni , a voi qualche tituba- 
zione. Il mio nome è il Feroce.... Gionata il 
Feroce. 

Veggendo I* effetto prodotto dal suo rac- 
conto, quel terribile arrestatore di ladri pro- 
ruppe in uno scroscio di risa. Era accostu- 
mato a simiglianti sorprese, e ne godeva. 

Ser Rinaldo mise la mano sulla spada. 

— Mastro Feroce, disse con sarcasmo, ma 
con molta fermezza, una persona della vostra 
ben nota sagacità deve sapere che alcuni 
segreti sono pericolosi per chi li possiede. 

— Lo so , ser Rinaldo , rispose Gionata 
freddo freddo, ma ho nulla da temere; pri- 
mo, perchè vi sarà vantaggioso il non mo- 
lestarmi; secondo, perchè sono provveduto 
per qualunque avvenimento. Non vado mai a 
caccia di tigri umane senz’ essere armato. I 
miei giannizzeri sono là fuori. Uno fra essi 
ha un pacchetto che contiene tutti i capi di 
accusa , convenientemente provati sui fatti 
da me poco fa addotti , e nel caso eh’ io 
non tornassi a loro, sarà presentato all’auto- 
rità competente. Ho calcolato a doverè tutte 
le' circostanze, come vedete. 

— Dimenticaste però d’essere in poter mio, 
rispose il cavaliere con serietà, e che tutti i 
vostri alleati non possono salvarvi dal mio 
risentimento ! 
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— Alla fine saprò proteggermi da me me- 
desimo , replicò il Feroce con una quiete 
provocatrice. Ho fama di cogliere passabil- 
mente bene con una palla , e di non tener 
male in pugno una spada , e se presentasi 
1’ occasione , darò prove in un modo e nel- 
l’altro della mia destrezza. Ho avuto ai miei 
giorni moltissime faccende con disperati, e ne 
sono sempre uscito vittorioso. Ne porto an- 
cora alcuni segnali , continuò levandosi la 
parrucca , e mostrando il cranio coperto di 
cicatrici e di lamine d’ argento. Questa qui , 
aggiunse additando una delle più larghe, fu 
uno scherzo di quell’ impiccato di Tommaso 
Thurland che io arrestai per 1’ uccisione di 
mistress Knap. Questa lamina d’argento, ac- 
cennando ad un’altra, che potrebbe servire 
di coperchio ad una caffettiera, serve per na- 
scondere una rottura fattami 'da Guglielmo 
Colthurst , il quale avea derubato il signor 
Hearl a Hounslow-Heath. Mi assicurai di quel 
cane dopo che m’ebbe ferito. Questa frattura 
fu bella opera di Giacomo Parrot (altrimenti 
appellato il mugnajo) che s’introdusse nel pa- 
lazzo del vescovo di Norwich: era un birbac- 
cione comico , e gustò con troppa libertà il 
Borgogna di sua Grazia , come il suo favo- 
rito mastro di casa. Il vescovo però, per mo- 
strargli il pericolo che correva mischiandosi 
con la chiesa, gli fece fare un balletto a Ty- 
burn. Non ho cicatrice che non abbia la sua 
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storia. L’unico inconveniente elle mi venne 
da tante rotture alla testa fu la inettitudine 
al bere. Questa però è una infermità di cui 
sono partecipi molte teste anche più peccami- 
nose della mia. La peggiore faccenda che ebbi 
mai , fu con una donna , Sara Wells , arre- 
stata dopo per ladra. Mi attaccò con un col- 
tello, e quando l’ ebbi disarmata, quella bir- 
bona mi strappò co’ denti un pajo di dita dalia 
mano sinistra. Voi dunque conoscerete che 
non ho mai dubitato, nè mai dubiterò di 
esporre la mia vita qualunque volta vi sia 
da fare qualche guadagno. La mia professione 
mi ha reso di bronzo. 

E pronunziando queste ultime parole, tran- 
quillamente si racconciò la parrucca. 

— Che cosa vi aspettate da guadagnare da 
questo abboccamento, mastro Feroce? domandò 
Trenchard, come se avesse fatta una subitanea . 
risoluzione. 

— Ah ! ora veniamo agli affari , rispose 
Gionata soffregandosi le mani contento. Queste 
sono le mie condizioni, ser Rinaldo, aggiunse 
traendo una carta dalla saccocciate presen- 
tandola al cavaliere. 

Trenchard osservò il documento. 

— Mille lire, disse torbido, è un prezzo molto 
alto da pagare per una dubbiosa segretezza, 
quando un silenzio sicuro può aversi a mi- 
gliore mercato. 

— Ve lo procurereste a costo della testa , 
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replicò Gionata aggrottando le ciglia. Ser Ri- 
naldo, aggiunse fieramente, e con uno sguardo 
in qualche modo somigliante a quello di un 
mastino, prima ch’io balzi in piedi, se avessi 
piacere di farlo, potrei schiacciarvi col fiato. 
Siete assolutamente in poter mio. Il vostro 
nome con l’epiteto fatale di pericoloso tro- 
vasi in capo della lista dei ribelli alla com- 
missione segreta. Ho un ordine del Walpole 
per arrestarvi. 

— Arrestarmi ! esclamò il Trenchard ; e 
trasse la spada. 

— Rimettetela nel fodero, ser Rinaldo, sog- 
giunse Gionata, riprendendo la primiera calma, 
re Giacomo III ne avrà bisogno. Non ho in- 
tenzione di arrestarvi , ma di giuocare in- 
vece un’altra partita, e sarà colpa vostra se 
non ne siete il vincitore. Yi offro la mia as- 
sistenza a buoni patti. La proposizione è tanto 
lontana dalla esorbitanza , che anzi dovrebbe 
essere triplicata, ove non avess’io un inte- 
resse sociale in questa causa. Per dirvela 
schietta , debbo vendicarmi di un affronto , 
che può essere accomodato nello stesso tempo 
con le vostre faccende. E questo è degno di 
me, perchè non voglio essere pagato per le 
mie particolari rappresaglie. Alla fine un mi- 
gliajo di lire è una inezia per liberarvi da 
un birboncello che potrebbe togliervene dieci 
mila. 

— È vero ? chiese il Trenchard con cre- 
scente inquietudine. 
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— Verissimo, rispose Gionata col maggiore 
sangue freddo, procurerò di liberarvi dai fan- 
ciullo. Questa è una parte del contratto. 

— Vive? esclamò il Trenchard. 

— Senza dubbio, riprese il Feroce, e non 
solo vive , ma vivrà anche a lungo , se non 
gli rosicchiamo il filo. 

Ser Rinaldo si appoggiò ad una sedia per 
sostenersi , indi si passò una mano sopra le 
ciglia, alle quali era salito una subita fiamma. 

— Ma che ? venite dalle nuvole ? Mi pare 
d’ essere stato chiaro abbastanza , continuò 
Gionata. Molti avrebbero indovinato anche a 
un semplice cenno. 

— Dunque non fu sogno! esclamò ser Ri- 
naldo con voce profonda , come se favellasse 
fra sè medesimo. Li vidi entrambi sulla piat- 
taforma del ponte: il fanciullo e colui che 
1* ha salvato 1 Non furono schiacciati dalle 
macerie che caddero nei vortici delia cor- 
rente; oppure se lo furono ne saranno usciti 
come io pure ne uscii. Dio ! io che mi com- 
piaceva nel pensare che il fanciullo fosse pe- 
rito ! Ora i miei più terribili timori si sono 
avverati : ei vive ! 

— Sinora, rispose Gionata con enfasi or- 
renda. ' 

— Non posso, non ardisco offenderlo, sog- 
giunse il Trenchard, con occhio stralunato, 
e cadendo come apopletico in sulla sedia. 

Gionata rideva schernendolo. 
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— Lasciatelo a me, disse: non vi darà più 
pensieri in appresso. 

— No, replicò ser Rinaldo, che sembrava 
abbattuto interamente. Non voglio più oltre 
combattere contra il destino. Fu già sparso 
sangue abbastanza. 

— Oh , che adesso balza in campo con la 
sensibilità! brontolò Gionata con disprezzo. 
Datemi il vostro birbone compiuto. Non lo 
lascierò per altro andare con facilità. Voglio 
che provi una medicina un po’ forte.... Ma, 
ser Rinaldo, a quanto mi sembra, vorreste 
adesso farmi lo schifiltoso ? aggiunse. In tal 
caso posso eseguire l’ordine che tengo. 

— Retrocedere ! esclamò il Trenchard, tor- 
nando a subita freddezza. 

. — Sapeva che ci sarebbe venuto, pensò il 
Feroce. 

— Ov’è il fanciullo ? chiese ser Rinaldo. 

— Presentemente sotto la custodia di colui 
che l’ha salvato: un certo Owenio Wood 
falegname, dal quale fu allevato. 

. — Wood! esclamò Trenchard; di Wych 
Street ? 

— Appunto. 

— Non è molto che fu qui un ragazzo della 
sua bottega. 

. — Sarebbe mai quello? 

— No, colui che fu qua è un garzone del 
carpentiere di nome Giacomo Sheppard. Ho 
lasciato vostro nipote poco fa. 
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In quel momento entrò Cliarcam. 

— Domando perdono , ser Rinaldo , disse , 
ma fuori vi è un ragazzo del signor Wood 
con un messaggio per lady TrafFord. 

— D’onde viene? gridò il Trenchard. 

— Dal signor Wood il falegname. 

— Quel medesimo che fu qui non ha molto ? 

— No, ser Rinaldo, un giovinetto assai più 
gentile. 

— Per Dio! è desso! esclamò Gionata; che 
fortuna ! Ser Rinaldo, aggiunse a voce bassa, 
mi accordate i patti ? 

— Sì, rispose il Trenchard nel medesimo 
modo. 

— Basta cosi ! soggiunse il Feroce; non tor- 
nerà più indietro. 

— Gli avete annunziato che lady Trenchard 
è partita? disse il cavaliere, rivolgendosi a 
Charcam , con quella maggiore compostezza 
che gli fu possibile. 

— No, ser Rinaldo , rispose il servitore; 
siccome vi eravate proposto di cavalcare in- 
sino a Sant’AIbano in questa notte, credetti 
che lo ricevereste voi stesso. Inoltre quel fan- 
ciullo ha in sè qualche cosa di particolare , 
perchè, sebbene l’abbia interrogato assai da 
vicino circa il suo incarico , si sottrasse 
sempre dal rispondere , dicendomi che non 
poteva comunicarlo ad altri fuorché alla si- 
gnora. Perciò stimai meglio di non accom- 
miatarlo prima d’avervelo annunziato. 
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— Va bene, rispose il Trenchard. 

— Dov’ è ? domandò Gionata. 

— In sala, replicò Charcam. 

— Solo? 

— Non assolutamente, signore. Vi è un al- 
tro ragazzo alla porta che l’aspetta quello 
stesso che fu qui, ricordato da ser Rinaldo, e 
che chiuse il forziere delle gioje di sua si- 
gnoria. ' 

— Il forziere delle gioje! esclamò Gionata 
Ah! ah! capisco tutto! gridò, con una oc- 
chiata prontissima. Le dita di Sheppard sono 
tenaglie. Ditemi, ser Rinaldo, fu perduta qual- 
che cosa qui dopo la partenza della signora ? 

— No , eh’ io sappia. Ma aspettate, or che 
mi viene in mente.... 

E parlò a parte con Gionata. 

— Avete ragione ! gridò il Feroce allorché 
, il cavaliero venne alla conchiusione. Questo 
stolido bamboccio viene a restituire l’ og- 
getto, qualunque sia, che lady Trafford cer- 
cava con ansia di nascondere, e che il suo 
compagno ha rubato. È appunto ciò che quello 
scempio intenderebbe di fare. L’abbiamo nelle 
nostre mani come un fanello in gabbia, e pos- 
siamo torcergli il collo a piacere. Mi farete 
una grazia , ser Rinaldo , operando a tenore 
de’ miei cenni. Ho pratica vecchia in queste 
cose. — Sicché, aggiunse, caro mio, come vi 
chiamate ? 

— Charcam, rispose il servitore inchinan- 
dosi. 
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— Va bene, signor Charcam, potete intro- 
durre il fanciullo. Ma avvertite di non fargli 
minimamente parola dell’assenza di lady Traf- 
ford. Fu commesso un latrocinio, ed il vostro 
padrone sospetta che quel ragazzo ne ab- 
bia parte ; perciò desidera d’ interrogarlo. 
Sarà necessario di assicurarsi del suo com- 
pagno, e siccome dite che questi non è en- 
trato in casa , fa bisogno di attenzione per 
accostarlo, oppure ci sfuggirebbe, perchè è un 
birboncello astutissimo. Allorché l’avrete preso, 
tossite tre volte in questo modo e compa- 
riranno due gentiluomini di burbero aspetto. 
Non abbiate timore dei loro modi , signor 
Charcam. Possono sembrare arcigni a chi non 
li conosce, ma tale apparenza svanisce presto. 
Il gentiluomo che ha barba rossa vi solleverà 
del prigioniero, e l’altro vada quanto più 
presto può a chiamare una vettura. 

— Per chi, signore ? chiese il Charcam. 

— Per me, suo padrone, mastro Gionata 
Feroce. 

— Ah, voi siete il signor Gionata ? domandò 
il servitore trepidando. 

— Appunto, mastro Charcam. Non v’impau- 
risca il mio nome. Quantunque, disse l’ arre- 
statore di ladri , con un sorriso di compia- 
cenza, pare che ne tremi tutto il mondo. Ob- 
bedite agli ordini miei, e non avrete ragione 
di temere. Dunque, sollecitudine. Conducete il 
fanciullo dandogli a credere d’ introdurlo a 
lady Trafford. M’ avete inteso. 
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Il servitore veramente non intese , perchè 
confuso da colui del quale si trovava in pre- 
senza. Ma del resto, non osando di confessare 
la propria incertezza, s’inchinò profondamente 
e uscì. 



CAPITOLO IX. 

Conseguenze del latrocinio. 



— Come pensate di operare? chiese Tren- 
chard allorché rimasero soli. 

— Secondo esigeranno le circostanze , ser 
Rinaldo, rispose Gionata. Nel corso della in- 
vestigazione sono sicuro che nascerà qualche 
cosa, da cui potrò trarre vantaggio. Quando 
sia altrimenti , lo condurrò al carcere di 
San Gilè sulla mia mallevadoria. 

— E sarebbe questo il vostro grandioso pro- 
getto ? domandò il cavaliere con isdegno. 

— Una volta che sia colà , seguitò il Fe- 
roce , senza badare all’ interruzione , vi è 
proprio come nella tomba. Il constabile Sliar- 
ples è a’ miei stipendii. Posso levare il pri- 
gioniero in qualunque ora della notte mi 
sembri opportuno di farlo, ed il leverò. Do- 
vete sapere, ser Rinaldo, perchè con voi 
non ho segreti, che nel corso dei miei af- 
fari ho stimato conveniente di avere in mia 
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proprietà una piccola scialuppa olandese, per 
mezzo della quale posso spedire qualche mer- 
canzia leggera : per esempio oriuoli d’ oro , 
anelli, argenteria, e occorrendo qualche cedola 
di banco o cambiale , come quella di cui si 
è parlato , col carico , già m’ intendete , in 
Olanda , o nelle Fiandre , ed averne sicuro e 
pronto lo spaccio. Questo vascello ora tro- 
vasi nel fiume a Wapping. È già caricato e 
pronto per la partenza; sicché domani farà 
vela per Rotterdam. Il comandante Riccardo 
van Galgebrok è devoto a’ miei interessi. 
Quando sia entrato nell’ acqua azzurra avrà 
tanta difficoltà a gettare il ragazzo dalla co- 
perta, quanto a riempiere la propria pipa. E 
questo sarà più sano consiglio, che tagliargli 
la gola sulla riva. Ho meditato il progetto, 
e trovo che risponde a dovere. L’oceano nor- 
dico conserva meglio un segreto che non fa- 
rebbe il Tamigi, ser Rinaldo. Prima che suoni 
la mezzanotte, vostro nipote sarà sano e salvo 
sotto il cassero dello Zeeslàng. 

— Povero fanciullo f mormorò il Trenchard 
in astrazione; mi passa dinanzi la mente 
tutta la scena sul fiume. Sento il tonfo del- 
l’acqua.... vedo il bianco involto soprannuo- 
tare come un uccello acquatico.... non vuole 
sprofondarsi ! 

— Corpo !... esclamò Gionata in tuono di 
mal ritenuto disprezzo ; ora non voglio per- 
donare queste fantasie. Sedete , f e ricompone- 
tevi. 



Digitized by Google 




— 84 — 



— Spesse volte ho scongiurata la tremenda 

visione dell’estinto fanciullo, brontolò il cava- 
liere, ma non ho mai sognato di avere un 
abboccamento con lui vivo. * 

— Passerà in pochi minuti, soggiunse Gio- 
nata con impazienza ; infatti passerà anche 
troppo presto per me. Io amo questa specie 
di dialoghi. Ma noi perdiamo il tempo. Ab- 
biate la bontà di mettere il vostro nome 
sotto a questa memoria. Vedete che non do- 
mando niente sinché non sia eseguito il con- 
tratto. 

Trenchard prese la penna. 

— È l’ordine per la morte del fanciullo, 
osservò Gionata con un ghigno satanico. 

— Non posso soscriverlo , rispose il Tren- 
chard. 

— Inferno ! esclamò il Feroce con tale aper- 
tura della bocca, che lasciò vedere le lucide 
sue zanne insino alla gola, non sono uomo con 
cui si possa scherzare in tal guisa. Questa 
carta deve essere sottoscritta, o me ne vado. 

— Ebbene, andate, soggiunse il cavaliere 
con alterigia. 

— Sì, sì, partirò, e tosto ! rispose Gionata, 
mettendo le mani nelle saccoccie, ma non solo, 
ser Rinaldo. 

In quei momento fu aperta la porta, e 
Charcam entrò trascinandovi Tamigi, che te- 
neva pel collarino, e che si agitava invano 
per liberarsi dalla mano che l’aggrappava. 
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— Ecco qui uno dei ladri, ser Rinaldo ! gridò 
l servitore. Giunsi appena a tempo: questo 
>ricconcello, avendo saputo da qualcuna delle 
lonne di servizio che lady Trafford era par- 
tita , stava per is vignare , allorché discesi le 
scale. Andiamo avanti , uccello da Newgate ! 
continuò scuotendolo con molta violenza. 
Gionata fece sentire un fischio sottile. 

— Se le cose fossero andate tranquille, 
pen§ò , avrei maledetta la stupidità di colui. 
Quand’è così, non mi spiace della sciocchezza. 

Frattanto Trenchard, i cui occhi stavano 
affisati sul ragazzo, divenne livido come mor- 
to, ma non moveva muscolo. 

— È lui ! disse mentalmente. 

— Che cosa vi pare del nipote vostro, ser 
Rinaldo ? gli susurrò all’ orecchio Gionata , 
che sedeva con la schiena rivolta a Tamigi, 
cosicché il viso era nascoso ai giovinetto. 
Non fa pietà, mille volte pietà, raccorciare 
la strada ad un fanciullo di tanta aspetta- 
zione ? 

— Diavolo ! esclamò il cavaliere con fierezza ; 
datemi la carta. 

; Gionata, presa sollecitamente la penna la 
presentò al Trenchard, che soscrisse. 

— Se io sono il diavolo , soggiunse il Fe- 
i roce, come molti asseriscono, ed io stesso non 
I son lontano dal crederlo, conoscerete che dif- 
i ferisco dalle idee generalmente avute intorno 
j il nemico del genere umano , in questo che 
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eseguisco con tutta fedeltà i comandi di co- 
loro che affidano 1’ anima alla mia custodia. 

— Traete lungi di qua quel fanciullo, disse 
Trenchard : il vederlo mi fa uscir di me stesso. 

— Di che sono accusato? chiese Tamigi, il 
quale , sebbene a bella prima non poco inti- 
morito, aveva allora riacquistato il coraggio. 

— Di ruberia ! replicò Gionata con voce tuo- 
nante, e subitamente rivolgendosi a lui : Siete 
accusato di avere, in unione col vostro com- 
pagno Sheppard, involato qualche oggetto di 
valore da una cassetta di gioje appartenente 
a lady Trenchard. Ah! continuò mettendo 
fuori un bastoncello d’argento , che portava 
sempre seco, e pronunziando una terribile im- 
precazione, veggo che siete confuso. Discen- 
dete nelle midolle delle ossa, canaglia ! Con- 
fessate la colpa , e ser Rinaldo per questa 
volta può risparmiarvi la forca. 

— Non ho nulla da confessare, rispose Ta- 
migi franco ; non ho fatto alcun male. Siete 
voi il mio accusatore ? 

— Appunto, rispose il Feroce; avreste alcun 
che da opporre? 

— Solamente ho da rispondere, replicò Ta- 
migi, che 1’ accusa è falsa e maliziosa, e che 
voi lo sapete. 

— È tutto ? riprese Gionata. Andiamo ; vo- 
glio frugarvi indosso lo stesso , mio bel gio- 
vinetto. 

— Voi non mi toccherete , soggiunse Ta- 
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migi ; e di subito strappandosi dal Charcam, 
gettossi a’ piedi del Trenchard. Ascoltatemi, 
ser Rinaldo ! gridò. Io sono innocente. Non 
ho rubato nulla. Costui, questo Gionata Fe- 
roce, che vidi per la prima volta appena un’ 
ora fa in Wych Street , è non so per qual 
ragione mio nemico. Ha giurato di togliermi 
la vita. 

— Bah ! interruppe Gionata. Ser Rinaldo , 
voi non darete ascolto a simili sciocchezze ! 

— Se siete innocente, ragazzo, disse il ca- 
valiere cercando soffocare la propria commo- 
zione, non avete da temere. Ma qual ragione 
vi condusse in questo luogo ? 

— Perdonatemi, ser Rinaldo, non posso ri- 
spondere a tale domanda. Il mio affare ri* 
sguarda lady Trenchard. 

— Vi è noto che io sono fratello di sua si- 
gnoria ? rispose il cavaliere. Ella non ha se- 
greti per me. 

— È possibile che cosi sia, replicò Tamigi 
con qualche confusione ; ma non sono in libertà 
di parlare. 

— La vostra titubanza non istà a favor 
vostro, osservò Trenchard serio. 

— Acconsentite che gli sia frugato indosso ? 
chiese Gionata. 

— No , rispose Tamigi , non voglio essere 
trattato come un volgare birbante, finché 
posso evitarlo. 

— Dunque sarete trattato secondo i vostri 
meriti, disse Gionata con malizia. 
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E a dispetto della resistenza del fanciullo, 
cacciogli le mani nelle saccocce, e ne tolse la 
miniatura. 

— Di dove 1’ aveste ? domandò il Feroce , 
molto sorpreso dal risultainento della sua in- 
vestigazione. 

Tamigi non rispose. 

— Me lo immagino, continuò Gionata. Ma 
troveremo modo di farvi presto aprire la 
bocca. Conducete qua il suo compagno , ag- 
giunse sotto voce al Charcam; io lo terrò in 
guardia. Non dimenticate le mie istruzioni. 

Il servitore , assicurandolo, che non le di- 
menticherebbe, usci. 

— Frattanto potete asseverare che questa 
pittura è proprietà di lady Trafford? prosegui 
Gionata con uno sguardo d’intelligenza, men- 
tre la presentava al cavaliere. 

— Lo posso, rispose Trenchard. Ah! esclamò 
con istantanea sorpresa, mentre rivolse gli 
occhi al ritratto ; come venne in poter vostro, 
ragazzo ? 

— Perchè non rispondi, birbante ? gridò il 
Feroce con maniera truce, e percuotendolo col 
bastone. d'argento. Non parli eh ? 

— Non voglio, gridò Tamigi brusco ; nè la 
vostra brutalità mi persuade. 

— Il vedremo, replicò Gionata, applicando- 
gli un altro colpo, e più violento. 

— Tralasciate , disse Trenchard con auto- 
rità, ho un’altra domanda da fare. Conoscete 
di chi sia questo ritratto ? 
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— No, rispose Tamigi frenando le lagrime, 
ma credo che sia quello di mio padre. 

— Davvero ! esclamò il cavaliere attonito. 
Tive forse vostro padre ? 

— No, replicò Tamigi ; fu assassinato quan- 
di’ io era bambino. 

— E chi vi disse che questo sia il suo ri- 
tratto? dimandò Trenchard. 

— Il mio cuore, soggiunse Tamigi con fer- 
mezza, mi annunzia che mi trovo in presenza 
del suo uccisore. 

— Che sono io, interruppe Gionata. Eh già 
un arrestatore di ladri è sempre un assassino 
ai loro occhi. Mi spiace però quasi che i vo- 
stri sospetti siano mal fondati, se vostro pa- 
dre in qualche maniera vi rassomigliasse. Vi 
dirò per altro chi sia colui che avrà il pia- 
cere di far appiccare il figlio di vostro padre ; 
questa persona non vi è lontana cento miglia 
in questo momento; ah ! ah ! 

Mentre terminava le parole si apri la porta, 
ed entrò Charcam accompagnato da un uomo 
sciancato, straccione, in abito di sargia bruna, 
con fisonomia ributtante da giudeo , e con 
lunga barba rossa. Fra l’ ebreo ed il servitore 
veniva Giacomo Sheppard , mentre altri do- 
mestici , attratti dalla novella che si pro- 
cedeva alle interrogazioni per un latrocinio, 
si avanzavano, e fuori della porta tendevano 
gli orecchi, sperando saperne qualche cosa. 

Allorché Giacomo fu introdotto, girò intorno 
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rapidamente lo sguardo , e vedendo Tamigi 
custodito da Gionata, di subito indovinò come 
stessero le cose. Mentre guardava in quella 
direzione, il Feroce gli fece un cenno d'intel- 
ligenza, del quale comprese immantinente i! 
significato. 

— Terminate presto, bisbigliò Trenchard al 
Feroce , il quale piegò la testa in segno di 
assentimento. 

— Qual è il vostro nome ? disse rivolgen- 
dosi al ragazzo audace , che girava 1’ occhio 
intorno come se nulla accadesse. 

— Giacomo Sheppard, rispose, affisando un 
ritratto del conte di Mar. Chi è quel curioso 
cappone colla parrucca aggruppata ? 

— Bada a me , birbante , soggiunse il Fe- 
roce con severità. Conosci tu questa pittura ! 
continuò con un altro sguardo significante, ed 
accennando alia miniatura. 

— Si, rispose sbadatamente. 

— Ya bene. E sai di dove provenga ì 

— Credo di saperlo. 

— Dunque dillo. 

— Proviene dalla custodia delle gioje di 
lady Trafford. 

.E qui udissi un sordo mormorio di sorpresa 
della compagnia che stava di fuori. 

— Chiudete la portai ordinò con impazienza 
Trenchard. 

— A parer mio, ser Rinaldo, propose Gio- 
nata, dovreste anzi permettere che l’udienza 
sia pubblica. 
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— Sia pure, replicò il cavaliere, che com- 
prese la forza di questo ragionamento. Con- 
tinuate le interrogazioni. 

— Sicché tu asseveri che questa miniatura 
fu tolta dalla cassetta delle gioje di lady Traf- 
fbrd , ripigliò G-ionata ad alta voce. E chi 
1’ ha rubata ? 

— Tamigi Darrell, quel ragazzo che vi sta 
a fianco. 

— Giacomo ! gridò Tamigi con isdegnosa 
sorpresa. 

Ma Sheppard non gli diede retta. 

Un romoroso bisbiglio di curiosità circolava 
fra i domestici, alcuni de’quali, specialmente 
Le femmine, sporgevano la testa onde vedere 
il colpevole. 

— Si....lenzio ! declamò Charcam, battendo 
con molta enfasi l’ ultima sillaba. 

— Eri tu presente quando fu commesso il 
latrocinio? seguitò Gionata. 

— Appunto, rispose Sheppard. 

— Lo giureresti ? 

— SI. 

— Mentitore 1 esclamò Tamigi. 

— Basta così 1 gridò il Feroce trionfante. 

— Chiudete la porta, mastro Charcam. Ab- 
biamo sentito quanto è sufficiente al mio pro- 
posito, mormorò mentre si obbedivano i suoi 
ordini e si escludevano i domestici. Ora è 
troppo tardi, ser Ripaldo, per tradurli dinanzi 
al magistrato , sicché , con vostro permesso, 
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li alloggerò per questa notte a San Gilè. 
Per conto vostro, Sheppard, non avete da te- 
mere, perchè siete testimonio contra il vostre 
complice. Domani vi condurrò dinanzi il com- 
missario Walters, che prenderà nota delie 
vostre deposizioni ; ma non ho dubbio che Ta- 
migi Darrell sarà condannato. Per adesso an- 
diamo in gabbia, mio bel canarino. Innanzi 
che partiamo voglio ornarvi di un pajo di 
smanigli. 

E procedette a legare il proprio prigioniero. 

— Uditemi ! gridò Tamigi prorompendo 
in lagrime. Sono innocente. Non posso avere 
commesso questo latrocinio. È poco tempo 
soltanto che ho lasciato Wych Street. Man- 
date pel signor Wood, e conoscerete che ho 
detta la verità. 

— Faresti meglio a tacere, giovinetto, pro- 
ruppe Gionata con tuono minaccioso. 

— Lady Trafford non mi avrebbe condan- 
nato in tal guisa! esclamò Tamigi. 

— Guidatelo altrove ! gridò ser Rinaldo con 
impazienza. 

— Conducete abbasso i prigionieri, Abigail, 
disse Gionata rivolgendosi all’ebreo nano; vi 
raggiungerò fra pochi momenti. 

Il barbuto miscredente prese Giacomo pel 
corpo e Tamigi per la nuca, e s’ incamminò 
come l‘Orco delle novelle delle fate, portando 
un fanciullo sotto ciascun braccio , mentre 
Charcam formava il retroguardo. 



ocwle 



. CAPITOLO X. 



Madre e figlio. 



Appena s’ erano inoltrati alcuni passi , che 
al di fuori s’udì un rumore confuso, e Charcam 
rientrò nella stanza con fisonoraia sorpresa 
ed allarmata. 

— Che cosa c’ è ? domandò il Feroce. 

— Sua signoria .... balbettò il servitore. 

— Che avvenne ? gridò il cavaliere. È forse - 
ritornata ? 

— Sì . . . ser Rinaldo. 

— Diavolo! esclamò Gionata. Questo è un 
boccone che va di traverso. 

— Non è tutto, signore, continuò Charcam ; 
mistress Norris dice eh’ è moribonda. 

— Moribonda ! ripetè il cavaliere. 

— Appunto, ser Rinaldo. Fu presa da fiero 
male sulla strada con ispasimi e mancanza 
di respiro , e svenne : sta peggio che mai. 
Mistress Norris n’ebbe tale spavento, che or- 
dinò al postiglione di tornare indietro quanto 
più presto potesse. Non sperava di ricondurre 
a casa la signora in vita. 

— Cielo ! esclamò Trenchard, scosso da ciò 
che aveva udito ; io T ho uccisa ! 

— Senza dubbio ! soggiunse il Feroce con 
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un ghigno ; ma non fate che tutto il mondo 
abbia a saperlo. 

— Stanno trasportandola dalla carrozza, 
interruppe Charcam ; piace alla signoria vo- 
stra di mandare per un medico e pel cap- 
pellano ? 

— Mandate subito per entrambi, rispose ser 
Rinaldo con sommo dolore. 

— Fermatevi ! disse Gionata. Ove sono i 
ragazzi f 

— In sala. 

— Vi passa la signora ? 

— Senza dubbio, perchè non v’è altra via. 
- — Dunque conduceteli in questa stanza; 

presto 1 

— Non debbono incontrarsi con lei, ser 
Rinaldo, aggiunse intanto che Charcam si af- 
frettava ad ubbidire. 

— Il cielo decretò altrimenti, rispose il ca- 
valiere oppresso; mi sottopongo al destino. 

— Non vi sottoponete a nulla , replicò il 
Feroce, procurando rassicurarlo, sovra tutto 
allorché i vostri progetti riescono a bene. Il 
destino dell’ uomo sta nelle sue mani. O voi 
date fine al nipote, od egli finirà voi. Lungi 
questa debolezza. Fra un’ ora la fortuna o 
un’ irreparabile ruina. Andate da vostra so- 
rella , e non 1’ abbandonate finché sia tutto 
terminato ; del resto lasciate a me il pensiero. 

Ser Rinaldo mosse irresoluto verso la porta, 
ove gli si presentò un tristissimo spettacolo. 



Digitized by Googl 




— 95 — 

Era la sorella evidentemente ridotta agli estre- 
mi. Portata sulle braccia da due servitori, e 
preceduta da mistres Norris, che si torceva 
le mani e piangeva, la sventurata signora fu 
deposta sur unlettuccio. Nel medesimo tempo 
Charcam , che sembrava assolutamente di- 
stratto dall’ accaduto, fece entrar seco Tamigi, 
lasciando Sheppard di fuori In custodia al- 
V ebreo nano. 

— Inferno ! brontolò Gionata fra i denti ; 
questo pazzo vuol guastar tutto. Conducetelo 
lungi, aggiunse accennando al Charcam. 

— Lasciatelo qui, interruppe il Trenchard. 

— Come vi piace, ser Rinaldo, rispose Gio- 

nata con simulata indifferenza ; ma vi avviso 
che io non vado a caccia del daino, perchè 
altri se lo mangi. . 

Vedendo però che il cenno non faceva ef- 
fetto, si ritrasse un po’ da canto, e incrociò 
le braccia mormorando : 

— Il capriccio passerà presto, chè non può 
durare a lungo. Posso stringere come mi piace 
i guinzagli a questo bamboccio ricalcitrante. 

Frattanto ser Rinaldo si mise in ginocchio 
presso la sorella, e stringendo fra le mani le 
scarne sue dita, la scongiurava di perdonargli 
con appassionate parole. Per pochi minuti 
sembrò che appena lo conoscesse; ma dopo 
che le furono amministrati alcuni cordiali da 
raistress Norris, rinvenne. 

— Rinaldo, disse con fioca voce, non ho più 
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che pochi momenti da vivere. Dov’ è il padre 
Spencer ? Mi" bisogna la sua assoluzione. Ho 
alcuna cosa che mi pesa grandemente sul 
cuore. 

La fronte di ser Rinaldo oscurossi. 

— Ho mandato a cercarlo, Aliva, rispose ; 
sarà qui a momenti, e con esso i vostri medici. 

— Sono inutili : ora la medicina non può 
salvarmi. 

— Gara sorella . . . 

— Morrei tranquilla, se potessi vedere mio 
figlio. 

— Racconsolatevi, Aliva: lo vedrete. 

— Rinaldo , voi • mi schernite. Gli scherzi 
non convengono in questi momenti. 

— No, lo giuro in faccia a Dio, rispose il 
cavaliere con enfasi. 

— Mistress Norris, lasciateci, nè ritornate 
se non quando giunge il padre Spencer. 

— Signora . . . disse dubbiosa la cameriera. 

— Andate ! soggiunse lady Trafford, è l’ul- 
timo mio comando. 

L’affezionata cameriera, prorompendo nuo- 
vamente in lagrime , uscì accompagnata dai 
due servitori. 

Gionata si nascose dietro una cortina. 

— Rinaldo, disse lady Trafford, guardandolo 
con occhio indicibilmente ansioso, mi assicu- 
raste che vedrei mio figlio. Ov’ è egli ? 

— In questa casa, rispose il cavaliere. 

— Qui l gridò lady Trafford. 



Digitized by Googl 




— 07 — 

— Qui. Ma calmatevi, cara sorella, o l’ in- 
contro può riuscirvi fatale. 

— - Sono tranquilla , affatto tranquilla , re- 
plicò , ma il tremito delle labbra mostrava 
la falsità delle sue parole. Dunque la storia 
della sua morte fu un inganno. Ah, lo sapeva ! 
Era sicura che non avreste avuto il cuore si 
duro per uccidere un fanciullo innocente. 
Dio vi perdoni ! 

— Così sia ! rispose il Trenchard chinandosi 
con divozione; ma la mia colpa non è perciò 
meno grave, perchè vostro Aglio ne sia scam- 
pato. Questa mano lo scagliò verso la eternità, 
quando un’ altra venne per conservarlo sulla 
terra. Il bambino fu tolto dal seno delle acque 
da un onesto meccanico , che Anora F allevò 
come fosse un proprio Aglio. 

— Le benedizioni di Dio scendano sopra di 
lui ! gridò lady Trafford con calore. Ma non 
più ; i momenti, ora equivalgono a tutta la 
vita. Lasciate che io vegga mio Aglio se è 
veramente qui ! 

— Eccolo 1 rispose il Trenchard, prendendo 
per mano Tamigi (muto ma interessato te- 
stimonio della scena), e conducendoglielo in- 
nanzi. 

— Ah ! esclamò lady Trafford con tutta la 
forza possibile. Mi manca la vista. Fate che 
abbia più luce, sicché possa vederlo. SI 1 . . . 
sono le fattezze del padre suo l È ... è il fi- 
glio mio 1 
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— Madre ! gridò Tamigi ; siete voi vera- 
mente mia madre ? 

— ■ Ah si.... mia unica e diletta creatura ! 

E singhiozzava stringendolo teneramente al 
seno. 

, — Dio ! é vi veggo in tal modo ! gridò Ta- 

migi oppresso dall’angoscia. 

— Deh, non piangere, amor mio, riprese la 
moribonda, avvicinandoselo sempre più. Ora 
sono felice , immensamente felice 1 

Mentre aveva luogo questo colloquio, era 
avvenuta una mutazione nell’ animo di ser 
Rinaldo, talché quasi trovavasi mezzo pentito 
di ciò che aveva fatto. 

— Aliva , ora non potete più a lungo ne- 
gare di comunicarmi il nome del padre di 
questo ragazzo, diss’ egli. 

— Non oso , Rinaldo , rispose. Non mi è 
dato d’infrangere il giuramento. Lo confiderò 
al padre Spencer, che ve lo parteciperà al- | 
lorchè io non sarò più. Mio caro, apri quella I 
cortina, aggiunse rivolgendosi a Tamigi, per- 
chè possa vederti. 

— Ah! esclamò il figlio, ritraendosi attonito, 
mentre scoprì Gionata Feroce. 

— Zitto! disse questi con gesto minaccioso. 

— Che cosa vedesti ? domandò lady Trafford. 

— Il mio nemico, rispose il fanciullo. 

• — Il tuo nemico ! essa soggiunse , mala- 
mente intendendolo. Ser Rinaldo è tuo zio, 
egli sarà tuo custode, e ti proteggerà. Non è 
vero, fratello? 



Digitized by Google 




— 99 — ■ 

— Promettete, buccinò una voce profonda 
all* orecchio del Trenchard. 

— Ei vuole uccidermi , gridò Tamigi. Vi 
è un uomo in questa stanza che brama di 
togliermi la vita, 

— È impossibile ! soggiunse la madre. 

— Osservate questi ferri , rispose Tamigi 
alzando le mani e mostrando le manette ; mi 
furono messe per comando dello zio. 

— Ah ! gridò lady Trafford. 

— Non v’ è un momento da perdere , bi- 
sbigliò Gionata al Trenchard. 0 la sua vita- 
,o la vostra ! 

— Nessuno ti farà più male , mio caro , 
esclamò lady Trafford. Tuo zio deve proteg- 
gerti : è suo interesse il farlo : sarà tuo di- 
pendente. 

— Fate ciò che vi piace di lui , brontolò 
Trenchard al Feroce. 

— Toglieteli questi ferri, Rinaldo, disse lady 
Trafford, subito, ve lo comando. 

— Lo farò io, soggiunse Gionata avanzan- 
dosi, e prendendo ruvidamente Tamigi. 

— Madre mia, ajuto ! gridò il giovinetto. 

— Che cos’è? esclamò ella, alzandosi sul 
tettuccio, e stendendo verso lui le mani. Ah 
Dio ! vorreste togliermelo ? ucciderlo ? 

— Il nome di suo padre ? ed è libero, disse 
Rinaldo, contenendole le mani. 

— Prima lasciatelo, e ve lo svelerò ! gridò 

a povera madre ; ve lo prometto per l’ a- 
ffma mia I . • 
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— Dunque parlate ! rispose Rinaldo. - „ 

— Troppo tardi ! strillò l’ infelice, cadendo 
di tutto peso sul guanciale: troppo tardi, ahi 

Gionata, non badando alle sue grida, stretto 
un fazzoletto alla bocca di Tamigi, lo spinse 
a forza fuori della stanza. 

Allorché pochi momenti dopo fu rientrato, 
trovò ser Rinaldo vicino al cadavere della 
sorella. Aveva il viso livido e freddo come 
quello a cui stava accanto. 

— Questa è opera vostra, disse il cavaliere 
arcigno. 

— Non affatto , rispose Gionata con tran- 
quillità, quantunque non ne avrei vergogna 
se il fosse. Insomma non avete potuto strap- 
parle il segreto. Le donne sono ipocrite sino 
alla fine ; fedeli soltanto a sè stesse. 

— Silenzio ! gridò il cavaliere con fierezza. 

— Non vi offendete, ripigliò il Feroce. Sta- 
va soltanto per dirvi che quel segreto è noto 
a me. 

— A voi ? 

— E che ! non vi ho forse narrato che ri- 
cevetti un guanto del fuggitivo Darrell? Ma 
di questa faccenda ne parleremo a miglior 
agio. Qualunque volta il vogliate, potrete avere 
da me preziose informazioni. Non rifiuto mai 
oneste offerte. Ora al punto principale: ritorno 
per dirvi che ho collocato vostro nipote in 
una carrozza ; e se vi trovate alla mia porta 
nel vecchio Baliaggio , un’ ora dopo la mez- 
zanotte, saprete le ultime novelle sui conto suo. 
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— Vi sarò, rispose Trenchar torbido. 

— Non dimenticate le mille lire , ser Ri- 
naldo, perchè io non tengo partite aperte, lo 
sapete. 

— Non abbiate timore ; avrete la vostra 
rimunerazione. 

— Grazie ! La porta di mia casa è quella 
prossima alle Armi di Rame , nel vecchio 
Baliaggio rimpetto a Newgate: mi troverete 
a cena. 

(Dosi dicendo inchinossi, e partì. 

— Costui deve essere un sicario, mormorò 
il cavaliere gettandosi sopra una sedia; non 
ha nè timore nè rimorsi. Ah potessi procu- 
rarmi la sua calma con quella facilità con 
cui posso comprarne l’ajuto ! 

Mistress Norris entrò seguita dal padre 
Spencer : accostatisi al lettuccio , trovarono 
ser Rinaldo svenuto sopra il cadavere della 
sua sgraziata sorella. 



CAPITOLO XI. 

1 briganti. 



Frattanto Gionata Feroce aveva abbando- 
nata quella casa. Disceso, trovò una carrozza 
alla porta con gli sportelli chiusi ermetica- 
mente, e un uomo alto, d’aspetto sinistro, 

Sieppard, Voi. li. — 7 
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mal vestito, che teneva il suo cavallo per la 
briglia, al quale si diresse appellandolo Quilt 
Arnold ; questi lo assicurò che i due ragazzi vi 
si trovavano dentro ben custoditi da Abramo 
Mendez , l’ ebreo nano. Allorché ebbe date 
le sue- istruzioni a Quilt , il quale unita- 
mente ad Abramo formava la sua guardia 
del corpo, o, come egli diceva, i suoi gian- 
nizzeri, Gionata balzando a cavallo, s’ allon- 
tanò di galoppo. Quilt non fu tardo a seguire 
l’esempio : montato in cassetta, ordinò al coc- 
chiere di spingere a corsa per San Gilè. Colui, 
stimolato dalla promessa d’ima buona man- 
cia, procedette con una celerità da far mara- 
viglia, per le miserabili rózze che aveva. Ri- 
suonava la frusta, e correva la pesante car- 
rozzacela per le profonde rotaje della strada 
mal tenuta, o piuttosto del vicolo, che allora 
traversava la pianura di Southampton. Co- 
steggiando i giardini del palazzo Montague, 
presentemente Museo Britannico , la comitiva 
giunse presto alla gran strada Russel, quartiere 
descritto dallo Strype nella sua edizione della 
vecchia e celebre Guida dello Stow, « come 
« quello ch’è ornato dei migliori edifìzj in tutto 
« Bloomsbury, ed abitato dalla primaria no- 
« biltà, specialmente la parte settentrionale, 
« con giardini dietro i fabbricati, e col pro- 
« spetto di ameni campi sino a Hampstead ed 
«;Highgate; tanto più che questo luogo è 
* stimato dai medici nome il più sano di tutta 
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« Londra ». Nessuno però di coloro che sta- 
vano al di fuori della carrozza faceva molta 
attenzione a quei maestosi e salubri edifizj; 
infatti, essendo passate dieci ore delia notte 
e profonda la oscurità, appena potevano di- 
scernerli. Ad onta per altro delia sua asso- 
luta indifferenza per tali materie, Quilt non 
potè a meno di notare il delizioso profumo 
che usciva delle ajuole fiorite; alle quali pas- 
savano vicino. Il cocchiere rispose con un gru- 
gnito d’indifferenza, e adoperando la frusta 
con molto zelo , infilata la strada Dyot , at- 
traversò quella parte dell’ Holborn , ora ap- 
pellata Strada Larga , ove si trovavano due 
ospizj ; a metà di questo grande passaggio, 
esattamente in faccia alla strada Compton , 
infilato uno spazioso portone da carri a si- 
nistra, ben presto raggiunse un luogo più 
aperto, circondato da magnifiche abitazioni, 
scuderie e stalle, chiamato la corte Kendrick, 
in fondo alla quale era situata la prigione 
di San Gilè. 

Appena la carrozza svoltò l’angolo della 
corte , Quilt , tanto dai tumultuoso susurro 
che udì, quanto dal chiarore di più lanterne 
dinanzi la porta del carcere, conobbe esservi 
qualche motivo d’ inquietudine ; e temendo 
gli venisse tolta la preda se corresse fra 
quella calca, stimò misura prudenziale il fer- 
marsi. In conseguenza, fece far alto al coc- 
chiere ; discese, ed andando verso quella mar- 
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maglia , trovò con piacere non essere altro 
che una riunione di birri e di guardie not- 
turne. Quilt , grandissimo amatore del male , 
non potè ristare dal ridere di tutto cuore 
del triste aspetto di quei personaggi. Più 
d’uno fra essi portava ancora le impronte di 
freschi e feroci conflitti. Brandivano insieme 
bastoni ferrati, mazze, lanterne, spade e fiac- 
cole, e giudicando dal sucidume degli abiti, 
si poteva conchiudere che di vino ne avessero 
tracannato a josa. Inaudito era il chiasso 
che facevano que’ miserabili. Le bestemmie 
prorompevano come scoppii di artiglierie,* ac- 
compagnate da giuramenti orribili di vendetta 
contro coloro che li avevano maltrattati. 
Qui vedeva un povero galantuomo , a cui 
furono cacciati i denti in gola , vomitare le 
più tremende minaccie , e gesticolare come 
frenetico. Là un altro, cui erasi smezzato il 
naso, imprecare nello stesso modo. A dritta 
tro.vavasi un grosso manigoldo con un cam- 
panello rotto che uscivagli da una saccoc- 
cia del pastrano , il quale teneva dinanzi 
il pesto mostaccio una lanterna per dimo- 
strare agli spettatori eh’ eragli stata tolta 
la vista d’ entrambi gli occhi ; a sinistra un 
constabile magro magro si era levata la ca- 
micia per medicarsi con più comodo un largo 
taglio aperto in un braccio. 

— Ah ! ah , da quanto veggo , i briganti 
hanno avuto che fare, pensò Quilt avvicinan- 
dosi alla folla. 
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— In verità , potete asserirlo , disse un 
birro che si asciugava un rigagnolo di sangue 
che gli pioveva dalle ciglia, ci hanno requie-' 
tati, e di più fracassate anche le teste. Ma 
conosco questo muso , aggiunse rivolgendo la 
lanterna al giannizzero. Ah 1 Quilt Arnold , 
amicone, sei tu ? corpo della forca ! Ho pia- 
cere di vederti. L’ aspetto della tua gentile 
fisonomia mi rallegra sempre. 

— Vorrei restituirti il complimento , Te- 
renzio ; ma il tuo cranio spezzato non è un 
allegro spettacolo. Come buscasti quella fe- 
rita, eh ? 

— Come? bella domanda. Onestamente si- 
curo. Mi fu fatta da un mio paesano , ma il 
pagai con la stessa moneta, ah ! ah ! 

— Da un tuo paesano, Terenzio ? 

— Sì, e di più anche nobile, Quilt, locchè 
è peggio ! Avrai già udito parlare del mar- 
chese di Slaughterford, credo ? 

— Senza dubbio , e chi noi conosce ? È il 
capitano dei banditi, il generale degli scorri- 
dori, il principe degli scapestrati, 1’ amico dei 
chirurghi e dei vetraj, il terrore della vostra 
tribù, e l’ idolo delle ragazze 1 

— Proprio a cappello 1 gridò Terenzio in 
estasi. Oh, che bravo ragazzaccio è colui ! 

— Ma come ? io credeva che fosse stato lui 
che ti ha pesto il cranio ! 

— Poh ! è un’ inezia ! Un po’ di cerotto 
accomoda tutto , e Terenzio 0’ Flaherty non 
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è un giovinetto da badare a qualche graf- 
fiatura d’ un farsetto elegante. E poi non 
ti ho detto che gli restituii pane per focac- 
cia , ed anche di maggior peso ? Lo toccai 
così un tantino, con la mia stella vespertina, 
come io chiamo questo candelotto , disse il 
birro brandendo una immensa mazza, la cui 
testa pareva riempiuta di piombo, e per San 
Patrizio ! stramazzò come un giovenco. 

— Corpo di Satanasso ! esclamò Quilt, l’hai 
forse ucciso ? 

— Non affatto , rispose Terenzio ridendo , 
ma lo misi in cervello. 

— SI , eh ! togliendoglielo affatto , non è 
cosi ? Oh, mi spiace che tu abbia offeso sua 
signoria ! Ai giovani nobili bisogna perdonare 
i capricci. Se talora piace ad essi strappare 
un battitojo, imbrattare una insegna, battere 
la guardia, o burlarsi di un .magistrato, pa- 
gano i loro passatempi , e basta cosi. E che 
altro può desiderare un uomo ragionevole, 
specialmente un birro ? inoltre il marchese è 
un furbo indiavolato e mio amico particolare. 
Non vi è fra tutti i Pari uno uguale a lui. 

— Oli, se è tuo amico, gioja cara, non parlo 
più, e mi spiace davvero di averlo battuto. 
Ma, pel sangue d’un impiccato, se il vecchip 
Nicola mi avesse dato un colpo , io gliene 
avrei restituito un altro. 

— Va bene , va bene , sta però attento . 
perché sua signoria non si dimenticherà del 
fatto tuo. È tanto generoso, quanto fantastico 
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Mentre così favellava , fu aperta la porta 
del carcere, e si presentò sulla soglia un uomo 
corpulento con una lanterna in mano. 

— Ecco Sharples, gridò Quilt. 

— Zitto ! esclamò Terenzio , alza il lume. 
Per Gesù ! che vuole parlarci. 

— Gentiluomini della guardia ! urlò Shar- 
ples , con quanta forza di voce gli permet- 
teva una tosse quasi continua, il mio no- 
bile prigioniero , ehm ! ehm ! il marchese di 
Slaughterford.... 

E qui gli fu impedito di proseguire 1’ ar- 
ringa da una tempesta di esecrazioni prove- 
nienti dalle guardie notturne. 

— Non si parli di banditi , di scorridori ! 
gridò la marmaglia. 

— Ascoltate, ascoltate! esclamò Quilt. 

— Sua signoria desidera che io dica, ehm ! 

Di nuovo proruppero maledizioni e fischi. 

— Non volete ascoltarmi ? ehm ! ehm 1 do- 
mandò lo Sharples dopo una pausa. 

— Ma sicuro, soggiunse Quilt. 

— Alzate la voce e cessate dalla tosse, ag- 
giunse Terenzio. 

— Tutto il succo della materia sta in que- 
sto, riprese lo Sharples con dignità , che il 
marchese vi prega di accettare dieci ghinee 
per bere alla sua salute. 

Allora subitamente le esecrazioni si volsero 
in palinodie. 

— Inoltre sua signoria vuole che io vi 
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assicuri eh’ egli pagherà tutto quanto sarà 
ordinato dai medici a sollievo di quei genti- 
luomini che riportarono la testa rotta, od in 
qualunque altra maniera ebbero danno nella 
pugna... ehm 1 ehm ! 

— Hurrah ! tuonò quella canaglia. 

— Siamo contenti , vorremmo aver tutti 
rotto il cranio, gridò una dozzina di voci. 

— È vero, è vero 1 che Dio lo benedica,. j 
soggiunse Terenzio , soltanto ci sarebbe più 
grato consumare in una bevuta l’importo delle 
ricette dei medico. 

— Oh sì, più grato, replicò la gentaglia. 

— La vostra risposta , gentiluomini? do- 
mandò io Sharples. 

— Viva mille anni il marchese 1 accettiamo 
la sua onorevole offerta, gridò la folla. 

— Viva mille anni il marchese 1 ripetè 
Terenzio, è l’onore della nostra Irlanda. 

— E non ti ho forse detto come cammine- 
rebbe la faccenda ? osservò Quilt. 

— È vero, lo dicesti , rispose il birro, ma 
non poteva prestarti fede. In avvenire terrò 
in serbo la mia stella vespertina pei nemici 
di sua signoria. 

— E farai meglio , replicò Quilt. Ma reca 
il lume da questa parte. Ho un pajo di pul- 
cini in quel carroccio, che desidero consegnare 
alle cure del vecchio Sharples. 

— Dunque presto, soggiunse Terenzio , op- 
pure perderò la mia piccola porzione del 
danaro. 



Digitized by Google 




— 109 — 

Con T assistenza di Terenzio e di un porta- 
face , che esibì il proprio servigio , Quilt 
trasse i due prigionieri dalla carrozza, e la- 
sciando Sheppard in custodia di Abramo , 
s’ avviò conducendo Tamigi nella prigione. I 
due ragazzi per via non scambiarono nemmeno 
una parola. Qualunque volta Giacomo aveva 
tentato di aprir bocca, era stato represso da 
un fiero grugnito di Abramo, e Tamigi, mal- 
grado si sentisse il cuore gonfio da scop- 
piargli nel petto, non aveva voglia di rom- 
pere il silenzio. E in verità i suoi pensieri 
erano troppo affannosi per esprimerli , e si 
acuto il dolor suo, che per qualche tempo 
l’oppresse affatto. Non durò per altro lun- 
gamente: gli spiriti elastici della gioventù 
ripresero T impero ; prima che il cocchio si 
fosse fermato, aveva già cessato dal piangere. 
Inquanto a Sheppard sembrava spensierato 
ed insensibile, nè altro fece che fischiare e 
cantare lungo tutta la strada. 

Tamigi , mentre era trascinato , come di- 
cemmo, si guardava intorno per conoscere 
possibilmente il luogo ove trovavasi , perchè 
non credeva punto alle minacce da Gionata 
di mandarlo prigione , e temeva invece al- 
cun che di peggio del carcere. L’aspetto di 
quel luogo , per quanto gli era dato discer- 
nere, riuscivagli nuovo ; ma procurando di 
alzare lo sguardo sopra il livello delle abi- 
tazioni all’ intorno , vide , frammezzo l’ oscu- 
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rità del cielo , il campanile elevato della 
chiesa di San Gilè , precursore di quello che 
si vede oggi giorno , e che fu innalzato cin- 
quantanni dopo. Subitamente lo riconobbe; 
Gionata non 1* aveva ingannato. 

— Perchè venne preso questo pulcino, eh? 
domandò Terenzio mentre camminavano con 
Quilt, tenendo fra loro Tamigi. 

— A che tal domanda ? rispose Quilt in 
modo evasivo. 

— Oh, niente, per semplice curiosità , re- 
plicò Terenzio. 

— Giuraddio! aggiunse alzando al viso del 
prigioniero la lanterna , davvero è un gra- 
zioso fantoccio ! Peccato che abbia cominciato 
così per tempo una cattiva strada ! 

— Eh, potete risparmiarvi la compassione 
sul conto mio , amico , disse Tamigi ; sono 
imprigionato a torto. 

— Oh sì, soggiunse Quilt con malizia, que- 
sta è la solita canzone d’ ogni ladro. Eh, se 1 
aspettassimo ad accalappiare un mariuolo , 
quando sia persuaso del diritto, dovremmo 
attendere sino al dì del giudizio. Del resto 
noi non crediamo che abbiate preso un di- 
pinto attorniato di diamanti , oìbò , noi cre- 
diamo ! 

— Il governatore c’entra in questo ne- 
gozio? chiese Terenzio sottovoce. 

— Appunto, rispose Quilt con signifìcanza. 
Ah corpo di !... Che cos’ è ? gridò udendo un 
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snsurro. L’ altro pulcino è svignato dal mio 
compagno. Custodisci questo giovinetto, Te- 
renzio, le mie gambe sono più leste di quelle 
del vecchio ebreo. 

E lasciandogli Tamigi in custodia, inseguì 
a tutta corsa il fuggitivo. 

— Vorreste guadagnarvi una buona man- 
cia, amico mio? disse Tamigi al birro, tosto 
che rimasero soli. 

— Sarebbe forse per lasciarvi batter l’ale, 
piccioncello ? Se ciò è, non voglio guadagni: 
siete prigioniero di mastro Feroce , e guai a 
chi lo facesse. 

— Non vi domando di lasciarmi in libertà, 
continuò Tamigi, ma volete portare un mes- 
saggio ? 

— Dove, colombino mio? 

— A mastro Wood, il falegname nella Wich 
Street: abita accanto il Leon nero. 

— Il Leon nero ! esclamò Terenzio. Oh 
conosco bene quella casa, per la sua insegna, 
è una buona bettola. Oh, quanti peccheroni di 
birra ho ingoiati con 1* ostiera Giuseppa 
Hind. Sicché dunque mastro Wood abita 
presso il Leon nero, eh ? 

— Appunto. Ditegli che io, suo figlio di 
adozione Tamigi Darrell , sono imprigionato 
qui per opera di Gionata Feroce. 

— Tommaso Ditton , è questo il vostro 
nome ? 

— No , replicò il giovinetto con impazien- 
za, Darrell, Tamigi Darrell. 
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— - Non me ne dimenticherò. È curiosa per 
altro: non ho mai sentito che un cristiano 
prenda il suo nome dallo Shannon o dal Lif- 
fey, eppure il Tamigi non è che una pozzan- 
ghera paragonato a quei due nobili fiumi. Ma 
voi siete figlio adottivo, e la cosa è diversa. 
Le persone che hanno figli illegittimi possono 
dar loro anche nomi stravaganti. Siete ben 
sicuro, mastro Tamigi Ditton, di non avere 
qualche altro aliasi 

— Darrell, vi replico. Dunque volete an- 
dare ? Sarete pagato generosamente pel vo- 
stro incomodo. 

— Non bado all’ incomodo , rispose dubi- 
tando Terenzio, che infine era uomo di buon 
cuore , e mi piacerebbe di servirvi dove 
possa, perchè voi avete la cera da figlio di 
gentiluomo, il che ha gran forza sovra di me. 
Ma se mastro Feroce venisse a sapere eh’ io 
ho turbati i suoi progetti.... 

— Non vorrei essere nella tua pelle per qua- 
lunque cosa, interruppe Quilt , che avendo 
ripreso e riconsegnato lo Sheppard ad Àbramo, 
si accostava quatto quatto, e non sarà colpa 
mia s’egli noi sa. 

— Oh l esclamò Terenzio inquieto, vuoi tu 
strappare il tuo vecchio palo? 

— Si , se vuol mettersi in croce , rispose 
Quilt. Andiamo, volpe : con tutta la tua astu- 
zia però , abbiamo tanto cervello e più , che 
non ci occorre. 
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— Ma non per me , brontolò Terenzio a 
voce bassa. 

— Tienlo in mente ! gridò Quilt mentre tra- 
scinava il prigioniero. 

— Se lo ricordi il diavolo ! replicò Teren- 
zio, che aveva ricuperata la naturale audacia. 
Credi tu che io tema un miserabile capo- 
birro e de’ suoi mirmidoni ? Oh questo no. ; 
Mastro Tamigi Ditton , eseguirò la vostra 
commissione, e in quanto a voi, mastro Quilt 
Arnold , fate pure quanto sapete di peggio , 
che vi sfido. 

— Cane ! esclamò Quilt , volgendosi fiera- 
mente, anche minaccie ? ma il birro gli sfuggi 
di mano , e meschiandosi fra la ciurmaglia, 
scomparve. 

•i.. . 

CAPITOLO XII, 

11 carcere di San Gilè. 



Il carcere di San Gilè era un edifizio iso- 
lato posto in un angolo del cortile Kendrick. 
Originariamente costruito in forma cilindrica, 
simigliante alla moderna torre del Martello , 
coll’ andar del tempo venne alterato in guisa, 
che la primitiva simmetria ne rimase quasi 
distrutta. Più grosso nel mezzo che alle estre- 
mità, pareva una botte enorme posata sopra 
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uno dei fondi, una specie della botte di Hei- 
delberg, fabbricata sovra scala maggiore. 
Tale rassomiglianza era vieppiù accresciuta 
da una piccola apertura circolare, che appena 
meritava il nome di porta, costruita appunto 
come il cocchiume di un barile, nella circon- 
ferenza della fabbrica, ad una certa distanza 
del suolo , e alla quale salivasi per mezzo di 
una gradinata di legno. La prigione aveva 
due piani, compreso il terreno, sovra cui in* 
nalzavasi una banderuola dorata, modellata 
in forma di chiave. Siccome poi eravi un gran 
spazio all’ intorno , conteneva a quei giorni 
qualche migliaja di scapestrati. Le finestre 
erano anguste, con inferriate robustissime, e 
guardavano di fronte al cortile Kendrick : 
nella parte posteriore, sullo spazioso cimitero 
di San Gilè. Nelle stanze basse si vedevano 
lumi , e accostandosi all’ edilìzio , udivasi di 
dentro un chiasso infernale. 

Sharples , avvertito dell’ avvicinarsi dei 
prigionieri dal clamore accresciuto , mentre 
stava occupato nella distribuzione del donativo 
del marchese, simulò di gettare la rimanenza 
del danaro fra la calca, quantunque realmente 
con somma destrezza si facesse scivolare un 
pajo di ghinee nella manica , e salendo 
rapidamente la scala, apri la porta. Fu se- 
guitato con meno fretta dai prigionieri , e 
Sheppard intanto che salivano fece un secondo 
tentativo di fuga , lasciandosi improvvisa- 
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mente cadere, e procurando di passare fra le 
gambe del suo conduttore. Ma il vestimento 
del nano ebreo non riusci favorevole a questa 
invenzione. Fu preso come in trappola nella 
coda pendente della lunga veste di Abramo, 
ed invece d’ ottenere la libertà per tale lepi- 
dezza, s’ebbe un sonoro scappellotto. ' 

Sharples li ricevette in sulla soglia, ed al- 
zando la lanterna al muso dei prigionieri onde 
discernere le fattezze , fe’ un cenno a Quilt , 
indizio che tra loro eravi qualche segreta 
intelligenza, indi chiuse e sprangò la porta. 

— Ebbene, disse brontolando a Quilt. Sa- 
prete chi si trova qui, suppongo ? 

— Sicuro che il so, il mio nobile amico, il 
marchese di Slaughterford. E che per questo? 

— « Che ? esclamò Sharples in cagnesco. Che 
cosa ho da far io di questi due diavolini, eh ? 

— Quello che siete solito fare coi vostri 
prigionieri , mastro Sharples , rispose Quilt : 
chiuderli. 

— Ciò è presto detto. Ma supposto , per 
esempio, che non avessi luogo per custodirli? 

Quilt rimase perplesso. Passò un braccio 
in quello del constabile e io trasse da un 
canto. 

— Bene, bene, brontolò Sharples, dopo avere 
ascoltate le rimostranze dell’altro, sarà latto; 
ma è però un maledetto inconveniente. Non si 
hanno sempre spensierati come il marchese... 

— Nè avventori come mastro Feroce, sog- 
giunse Quilt strizzando rocchio. 
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— Dunque, San Gilè ! interruppe Sheppard, 
vogliamo star qui tutta la notte ? 

— Olà ! esclamò Sharpleg, è questi il faceto 
birbantello che voleva battersela ? 

— Questi è un tale che ha bisogno di sdra- 
iarsi, replicò lo Sheppard. Sicché, San Gilè, 
se credete bene di chiuderci, sbrigatevi. 

C’ è tempo ! rispose il constabile ghi- 
gnando, verrà anche mezzanotte! 

— E verrà Gionata Feroce, soggiunse il 
fanciullo con una occhiata significante a Ta- 
migi. 

— Non avreste un cantuccio ove mettere 
questo inquieto vermicciattolo ? disse Abramo. 
Il capitano sarà qui prima della mezzanotte. 

L’attenzione di'Darrell fu scossa a quest’ul- 
tima parte del discorso da una leggera pres- 
sione che sentì sur un piede. Rivolgendosi , 
vide che gli occhi dello Sheppard stavano 
fissi in lui in modo d’intelligenza. 

— Basta cosi , Abramo ! esclamò Quilt , di 
mal umore, il pulcino è svegliato. 

— Svegliato ! eh , sicuro , vecchio mio, re- 
plicò Sheppard, sono cascante dal sonno. 

— Stava ora pensando ad un bugigattolo 
che può servire a proposito, interruppe Shar- 
ples; in ogni modo saranno messi al sicuro, 
sicuri come due pollastrelli in una capponaia. 

— Dunque avanti, San Gilè, disse Sheppard 
con burlesca autorità. 

Il luogo ove si trovavano era un’angusta 
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stanza d’ ingresso, tagliata come un segmento 
di circolo , dal grande appartamento (cui è 
inutile dire che una volta era unita ) , per 
mezzo di un robusto assito. Una porta dava 
accesso alla stanza interna , ed era evidente 
dal chiasso e dallo sghignazzamento che di 
tratto in tratto vi si faceva sentire, che quella 
camera era occupata dal marchese e dagli 
amici suoi. Intorno le mura pendeva una as- 
sortimento di bastoni , mazze ferrate ( armi 
usate dalle guardie), fucili , manette , casac- 
che e lanterne. In un angolo trovavasi un 
camino disusato, colla griglia rugginosa e la 
cappa rotta : nell* altro vedevasi una specie 
di cassone fisso tra il muro ed il palancato, 
che in certa guisa somigliava un armadio. 
A quella volta s’avviò il carceriere, e schiuso 
un cancello nella porta, apri un bugigattolo 
largo appena come un canile , e certamente 
men netto. 

— Non andrà bene ? disse, togliendo la can- 
dela della lanterna onde far vedere a Quilt i 
limiti stretti di quel ricettacolo. Son solito 
chiamarlo il -piccolo riposo , ad imitazione 
delle celle dei garzoni fuggitivi in Guildhall. 
Per lo passato vi ho chiusi tre capretti. Erano 
veramente piccini , indi aggiunse abbassando 
la voce, ed uno rimase soffocato, ehm ! ehm ! 
questa maledetta tosse mi ammazza. 

Frattanto Sheppard, che aveva le mani li- 
bere, procurò non veduto d’impossessarsi della 

Sheppard. Voi. II. — 8 
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cima di un’ alabarda , che senza il bastone 
stava sovra una tavola a lui vicina. Es- 
sendo riuscito nell’ intento , scioltosi dal cu- 
stode , e balzando sullo sportello , come 
balzano generalmente i villani sul davanti 
del palco, allorché perseguitano Truffaldino 
nelle pantomime, cioè con la schiena, proruppe 
in uno scoppio di forti e burlevoli risa, bat- 
tendo nello stesso tempo le calcagna contro 
l’assito. Il suo tripudio però ebbe un cattivo ri- 
sultamento, perchè Abramo, assai irritato dal 
suo precedente contegno , lo prese pei piedi , 
e lo spinse con tal violenza nel canile , che 
la punta dell’ alabarda , che aveva nascosa 
nella saccoccia , trapassando le vesti , gli si 
piantò nella coscia , facendogli una piccola 
ma dolorosa ferita. Giacomo, che in certo 
modo aveva dello spartano nel temperamento, 
soffrì il dolore senza mostrarne indizio, anzi 
spinse tant’ oltre la sua stoica indifferenza , 
da fare uno sberleffi ridicolo a Sharples , 
mentre questo amabile carceriere introduceva 
Tamigi nel medesimo casotto. 

— Come ti piace V appartamento , spicchio 
d’aglio ? chiese lo Sharples deridendolo. 

— Meglio della vostra compagnia, San Gilè, 
rispose Sheppard, sicché chiudete l’uscio, e 
liberateci dalla vostra presenza. 

— Oh, questo ragazzo non istarà mai quieto, 
finché non viaggi per Bridewell , soggiunse 
Sharples. 

♦ A v. * f 
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— O per la strada pubblica , rispose Gia- 
como ; ricdrdati le mie parole , non vi ha 
prigione atta a tenermi. 

— Oh, lo vedremo , bel giovinotto , replicò 
l’altro , sbattendogli fieramente lo sportello 
sul muso, e chiudendolo a chiave. 

— Se puoi uscirne da questa gabbia , te lo 
perdonerò. Ora andiamo , gentiluomini , che 
voglio mostrarvi un grazioso giuoco. 

I due giannizzeri lo seguirono insino al- 
l’ingresso della stanza interna, allorché Àbra- 
mo, alzandosi un dito alla bocca, e rivolgendo 
con significanza gli occhi verso il luogo ove 
stavano i ragazzi, per far conoscere la sua 
intenzione ai compagni, chiuse dietro ad essi 
la porta, indi si ritrasse adagio adagio, pian- 
tandosi accosto al casotto. 

Per alquanti minuti tutto fu silenzio , poi 
Sheppard disse : 

— Il campo è libero : sono andati nella 
stanza vicina. 

Darrell non rispose. 

— Tamigi , non essere meco irato , conti- 
nuò l’ altro in modo , secondo pareva a lui , 
proprio a placare lo sdegno del compagno. 
Feci tutto pel meglio , e te lo proverò. 

— Giacomo, io non ti farò rimproveri, ri- 
spose Darrell con serietà ; ma non voglio più 
aver che fare teco. 

— Non già per sempre , spero , soggiunse 
Sheppard. In ogni caso se tu non lo vuoi più 
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meco, amico, io lo voglio con te. E se il tuo 
imprigionamento è opera mia, sarà anche 
opera mia la tua liberazione. 

— Vorrei piuttosto rimanermene qui per 
sempre, che doverti la libertà, rispose Tamigi. 

— Non ho fatto cosa da offenderti , insi- 
stette Giacomo. 

— No? ripetè l’altro sdegnato. Giurasti il 
falso. 

— Il peccato è peccato mio. M’importa 
poco di un falso giuramento , se lo metto in 
bilancia colla tua salvezza. 

— Tralasciamo, interruppe Tamigi, con le 
tue scuse fai peggiore la causa. 

— Strapazzami sinché ti piace , ma ascol- 
tami. Operai, come feci, soltanto per salvarti. 

— Ah taci ! gridò Tamigi, accusasti me per 
salvare te stesso. 

— Sull’anima mia , tu mi offendi 1 rispose 
Giacomo con passione. Avrei data la mia 
vita per la tua. 

— E stimi che possa crederti dopo quanto 
è avvenuto ? 

— Sì, e più, credo che dovrai ringraziarmi. 

— Per avermi fatto imprigionare? 

— Per salvarti la vita. 

— Come ? 

— Ascoltami , Tamigi. Sei in maggior pe- 
ricolo di quanto immagini. Io ho udite le 
istruzioni date da Gionata a Quilt, e sebbene 
parlasse in gergo e sottovoce , nondimeno 
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l’acutezza del mio orecchio, e la conoscenza 
del gergo dei ladri fecero che comprendessi 
ogni parola. Gionata è in lega con ser Rinaldo 
per isbrigarsi di te. Fosti qui condotto per 
avere maggior facilità di compiere i loro di- 
segni. Prima di domattina, a meno che non 
possiamo fuggire, sarai trafugato od ucciso, 
e la tua scomparsa verrà attribuita alla ne- 
gligenza del constabile. 

— Ne sei sicuro ? chiese Tamigi , il quale , 
sebbene animoso quanto può esserlo un fan- 
ciullo, nondimeno non potè reprimere un bri- 
vido a tale annunzio. 

— Sicurissimo. Nel momento in cui entrai 
nella stanza e ti vidi prigioniero nelle mani 
di Gionata Feroce, indovinai come stessero le 
cose, ed operai di proposito. Le faccende non 
corsero si quiete come erami immaginato, ma 
potevano anche andar peggio. Posso salvarti, 
ed il voglio. Dimmi soltanto che siamo amici. 

— Già non m’ inganneresti ? disse Tamigi 
dubitando. 

— No , lo giuro al cielo ! rispose lo Shep- 
pard con fermezza. 

— Non giurare, o non ti credo più. Non 
posso darti la mia mano, ma tu puoi pren- 
derla. 

— Ti ringrazio ! ti ringrazio l balbettò Gia- 
como con voce commossa. "Voglio liberarti dalle 
manette. 

— Non prendertene pensiero , replicò Ta- 
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migi. Il pignor Wood sarà qui ben' presto ! 

— Il Wood ! esclamò sorpreso. Come facesti 
per dargli tue nuove ? 

Abramo che aveva ascoltato con attenzione 
il dialogo sopra annunziato , non essendogli 
sfuggita nemmeno una parola , rattenne il 
fiato ed avvicinò anche più 1’ orecchio al- 
l’ assito. 

— Per mezzo di colui che mi custodiva, 
rispose Tamigi. 

•— Maledetto ! mormorò Abramo. 

— Zitto ! esclamò Giacomo. Mi par di sen- 
tir romore. Parla più basso, che alcuno può 
essere di guardia , forse quell’ indemoniato 
giudeo. 

— Non m’importa se ci ascolta, soggiunse 
Tamigi con ardire. Cosi saprà che sono rotti 
i suoi progetti. 

' — Può apprendere il modo di rompere i 
tuoi, replicò 1’ altro. 

— Senza dubbio, disse Abramo ad alta voce, 
che lo può. 

— Inferno ! esclamò Sheppard , il vecchio 
ladro è là. Tamigi, hai tradito te stesso. 

— Oh perchè? rispose ghignando Abramo. 
Tu puoi salvarlo, sai come. 

— Lo posso, soggiunse Giacomo, e te pure, 
vecchio Aronne, se avessi un rasojo.. 

— Quando aspettate mastro Wood? chiese 
il giannizzero con ischerno. 

— Che cosa importa a te? rispose Shep- 
pard ruvidamente. 
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— Perchè amerei di essere ancora qui al- 
lorché giunge, soggiunse l’ebreo, sempre scher- 
nendo, non sarà bene accolto. 

— Ah no ? riprese il fanciullo scimiottando 
la voce nasale di lui; dunque fermati là, e 
che tu sii maledetto. 

— Tutto è finito, mormorò Tamigi. Il si- 
gnor Wood sarà trattenuto: distrussi io me- 
desimo l’unica mia fortuna! 

— Non l’unica, Tamigi, ma la migliore, ri- 
spose Giacomo sempre sottovoce. Non importa 
però : ora rivolgeremo contra di lui il giuoco. 
Credi tu che potremmo impadronirci di quel 
vecchio cenciajuolo, se uscissimo da questo 
canile ? 

— Basterei io solo, se avessi libere le brac- 
cia, rispose Tamigi con coraggio. 

— Parlate ad alta voce 1 gridò Abramo , 
battendo l’assito con le calcagna : amo di sen- 
tire ciò che dite. Non dovete avere segreti 
con me. 

— Perchè non parli col tuo compagno, o con 
San Gilè, se ami di far conversazione, Aronne ? 
disse Giacomo astutamente. 

— Perchè sono nell’altra stanza, e la porta 
è chiusa, questa è la ragione, bamboccio mio 1 
rispose Abramo senza aver sospetti. 

— Ah, davvero ? stanno di là ? bisbigliò il 
ragazzo in trionfo ; va bene, va bene. Dunque 
mano all’ opera , Tamigi. Fa quanto più su- 
surro puoi onde distrarre l’attenzione. 
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Cosi dicendo, trasse la punta dalia saccoccia, 
e soffocando il rumore del lavoro con fischiare, 
cantare, picchiare, e con gran strepito, pro- 
curò di liberare il compagno dalle manette. 

— Ora a noi, disse Tamigi stringendo fer- 
vorosamente la mano a Sheppard, sei di nuovo 
amico. Ti perdono di tutto cuore. 

Sheppard lo riabbracciò con effusione, ed 
avvertito Tamigi di non farsi cadere i ferri 
perchè non li tradissero, intuonò la seguente 
canzone da ladri: 

Oh, dammi un coltello, una lima, un scalpello. 

E i ladri vedranno che li uso a cappello ! 

La la rà. 

— Che susurro indiavolato fate là dentro ? 
chiese Abramo. 

— Pratica di canto, rispose Giacomo. E tu 
che cosa fai? 

— Pratica di pazienza, brontolò Abramo. 

— Non farla prima d’averne bisogno, disse 
a voce alta , aggiungendo piano , montami 
sulle spalle, Tamigi. Ora va bene; prendi 
questa punta; spingila nella serratura, e fa 
leva ad aprir lo sportello , non hai bisogno 
che t’ insegni. Quando sia fatto , io ti spin- 
gerò fuori. Impossessati dello cenciajuolo, e 
lascia il pensiero del resto a me. 

Venuto il domani, con ansia e martoro 
S’accorse il custode nel muro d’un foro. 

Restar le manette schiacciate laggiù. 

Ma chi le portava non trovasi più. 

La la rà. 
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Mentre Giacomo finiva la strofa , lo spor- 
tello si spalancò con impeto, e Tamigi balzò 
fuori dall’apertura. 

La manovra fu eseguita con tanta pron- 
tezza, che Abramo venne perfettamente còlto 
per sorpresa. In quel momento stava appunto 
presso la porta con l’orecchio al foro della 
serratura, sicché ricevette un fiero colpo in 
faccia. Fu cacciato alquanti passi lontano bar- 
collando, e prima che potesse riaversi, Tamigi 
lo fece cadere affatto, e gittatosi sopra, gli 
appuntò la cima dell’ alabarda alla gola, mi- 
nacciando d’ ucciderlo ove avesse tentato di 
rialzarsi , o chiamare ajuto. Nè il compagno 
era frattanto rimasto ozioso: uscito dal bu- 
gigattolo un istante dopo, corse alia porta della 
stanza interna, là chiuse a chiave, e la tolse 
dalla serratura. La sua previdenza in ciò 
si fece conoscere ben tosto. Allarmati dallo 
strepito , Quilt e Sharples si affrettarono a 
soccorrere il compagno , ma fu troppo tardi. 
L’ingresso stava barricato, e di più ebbero la 
mortificazione di udire che Sheppard rideva 
sgangheratamente della loro sconfitta. 

— Ve lo dissi che non v’è carcere il quale 
valga a tenermi, gridò. 

— Non sei però ancora uscito, giovine cane, 
gridò Quilt provandosi inutilmente a squas- 
sare la porta. 

— Ma vi sarò ben tosto, replicò il fanciullo : 
prendetevi intanto queste, e gettò le manette 
contro la porta medesima; portatele voi stessi. 
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— Olà, Abramo! urlò Quilt. Che diavolo 
fai ? E che ? soffrirai d’ essere vinto da una 
coppia di polli ? 

— No, se lo posso, rispose Abramo facendo 
uno sforzo disperato per rialzarsi. Per la mia 
salvezza, ragazzo, soggiunse fieramente, se 
non togli la mano dalla barba, ti strangolerò. 

— Giacomo, ajuto ! gridò Tamigi, altrimenti 
non posso più contenere questo infame. 

— Immergigli la punta in gola, rispose 
Sheppard con freddezza, intanto ch’io schiudo 
la porta d’ uscita. 

Ma Tamigi non aveva intenzione di seguire 
il consiglio dell’ amico. Accontentandosi 1 di 
brandire l’arma agli occhi del giudeo, adoperò 
tutta la propria forza onde impedirgli di al- 
zarsi. 

Mentre ciò accadeva, Quilt urlava di dentro, 
e Giacomo toglieva i catenacci alla porta d’u- 
scita, si fece sentire una voce di basso che 
cantava, come per burlarsi dello schiamazzo, 
i seguenti versi: 

Con la pipa e col bicchiere 
Col sorriso di più nihfe 
Di bel -viso e cor gentile, 

Non dà bettola il godere 
Come il career dì San Gilè. 

0 San Gilè, o San Gilè 
Non é luogo a te simile. 

— Non è luogo a te simile f ripetè Shep- 
pard, mentre cedeva a’ suoi sforzi l’ultimo 
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catenaccio. Hurrà ! andiamo , Tamigi , siamo 
liberi. 

— Non sì tosto, non sì tosto ! gridò Abramo, 
lottando con Tamigi, e rattenendolo ; se uscite, 
dovete prendermi con voi. 

— Salvati, Giacomo ! tuonò Tamigi, cedendo 
al peso ed alla forza del suo antagonista ; 
lasciami al mio destino. 

— Non mai, e accorrendo, strappata la punta 
a Tamigi, dette un feroce colpo sulla testa al 
giannizzero. Voglio compir l’opera adesso, 
soggiunse in atto di replicare la percossa. 

— Basta! interpose Tamigi, ormai non può 
più nuocerci. Andiamo. 

— Come ti piace, rispose Giacomo balzando 
in piedi, ma mi sento una indiavolata incli- 
nazione di finirlo , sebbene non farei che 
togliere i suoi diritti al carnefice. 

Preparavasi a seguire 1* amico , quando la 
loro liberazione fu impedita- dalla subita com- 
parsa di Gionata Feroce e del Blueskin. 

■* 



CAPITOLO XIII. 

La Maddalena. 



Ciascheduno può di leggeri immaginarsi 
come fosse in iscompiglio tutta la famiglia 
del degno falegname per 1* improvvisa scom* 
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parsa dei due ragazzi. Passando le ore, senza 
vederli tornare , l’ansia del Wood crebbe 
a tal segno, che divenne insopportabile ; sic- 
ché prese il cappello con intenzione di an- 
darne in cerca , quantunque non sapesse da 
qual parte rivolgere i passi , allorché sostò 
per un leggiero tocco dato alla porta. 

— Ah, è qui ! gridò Virginia , balzando in 

piedi allegra, e dimostrando con la esclama- 
zione che i suoi pensieri non riguardavano 
che un solo oggetto ; ò qui 1 «minote 

— Temo di no, disse il padre con un dub- 

bioso crollar di testa. Tamigi entrerebbe a 
dirittura, e Giacomo generalmente usa della 
porta di dietro o della finestra della bottega 
quando rimane fuori ad ora indebita. Va , 
mia cara, va a vedere chi sia. Ma no , vado 
piuttosto io stesso ! -, t y 

Sua figlia nondimeno lo volle precedere, e 
corse alla porta, ma tornò un minuto dopo 
mostrando il dispiacere in sul viso, e annun- 
ziando eh’ era soltanto mistress Sheppard. 

— Chi ? esclamò mistress Wood. 

— La madre di Giacomo rispose la giovi- 
netta avvilita ; ha portato da Willesden un 
paniere d’ova e fiori per voi. 

— Per me 1 gridò mistress Wood con isde- 
gnosa sorpresa. Ova per me ! Ah, t’ inganni , 
figlia mia, saranno per tuo padre. 

— No , sono sicura eh’ ella disse per voi, 
replicò Virginia : ma ha però bisogno di fa- 
vellare con mio padre. 
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Eh , me lo era immaginato ! disse con 
riso sardonico la Wood. * 

— Voglio andarmene subito a lei, disse il 
falegname, affrettandosi alla porta. Suppongo 
che sarà venuta per chiedere di suo figlio. ' 

— Ed io penso altrimenti , interruppe la 
cara metà con modo imperativo ; ' fermatevi 
dove siete, padron mio: 

— In ogni caso lasciate che la licenzi, mia 
cara , supplicava il falegname , bramoso di 
stornare l’imminente tempesta. 

— Volete obbedirmi ? gridò la signora con 
furia crescente. Guai a voi se movete un passo. 

— Ma, amor mio , seguitava a rimostrare 
Wood , sapete bene che sto per andare in 
cerca dei ragazzi . . . 

— In cerca di mistress Sheppard, intendete 
dire ! interruppe con ironia. Non vi pensate 
d’ ingannarmi con pretesti. Cospetto 1 non mi 
lascio allucinare con molta facilità: voglio ve- 
derla io stessa, e sono ben sicura che il resto 
non se lo era anticipatamente immaginato. 

Trovando inutile di contrastare più oltre, 
Wood sedette sommesso , mentre la figlia 
andava ad eseguire il dispotico comando ma- 
terno. 

— Alla fine riesco ad appagare il mio desi- 
derio, continuò mistress Wood, fissando il ma- 
rito con uno sguardo di vendicativo trionfo. 
Vedrò in viso questa svergognata baldracca ; 
e se la trovo di bell’aspetto, siccome mi fu 
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descritta , non so se potrò contenermi dal 
schiantarle gli occhi dalla testa. 

È agevole pensare che con tale disposizione 
l’accoglimento fatto alla vedova, che in quel- 
l’ istante era introdotta da Virginia , non fu 
molto gentile e confortante. Mentre s’acco- 
stava, la Wood la squadrò, sperando trovare 
nella persona o nell’abito qualche pretesto per 
incominciare la rissa. Ma si trovò delusa. Il 
vestito di mistress Sheppard , estremamente 
netto , ma semplicemente fatto , e della più 
grossolana stoffa, non offeriva punto di assalto; 
ed il contegno era sì umile , e si modesto lo 
sguardo, che, ove fosse stata brutta, sarebbe 
stato possibile che fosse sfuggita alle batterie 
della malizia che le erano appuntate contra. 
Ma oimè ! era bella, e la bellezza è delitto 
che mai perdonasi da una donna gelosa. 

Non sarà sconvenevole di qui notare co- 
me ,- col tempo e col cambiare delle cir- 
costanze , fosse avvenuto un rimarchevole 
cangiamento nelle fattezze di quella povera 
donna. Allorché la prima volta ne femmo 
menzione era miserabile ed avvilita in squal- 
lide vesti, triste lo sguardo e consunta. Ora 
trovavasi in istato affatto opposto. L’abito era 
pulito e semplicissimo. La figura , sebbene 
svelta, palesava una florida salute ; e il co- 
lorito quantùnque ancora pallido, ma non più 
livido per malattia, contrastava piacevolmente 
per somma bellezza colle ciglia nere e le cor- 
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vine palpebre che le ombreggiavano gli occhi, 
i quali , se avevano perduto alquanto del 
fuoco di gioventù, avevano guadagnato infi- 
nitamente pel dolce e pudico splendore sot- 
tentrato. Trovavasi nella bocca una notabile 
differenza fra quella della miserabile rejetta, 
che oppressa dalla povertà ed abbattuta dalla 
vergogna, aveva cercato qualche momentaneo 
sollievo dall’ innebriante liquore , orrida me- 
dicina alla mente malata, e quella della stessa 
creatura liberata dal vizio, e ricondotta alla 
pace ed alla contentezza, se non alla felicità, 
dal miglior corso degli eventi. Al fosco e feb- 
brile colorito delle labbra, che alquanti anni 
innanzi caratterizzava la sua fisonomia, era 
presentemente subentrata una tinta rosea e 
sana , proveniente dal cambiamento totale 
delle abitudini. E sebbene il triviale carat- 
tere della bocca fosse rimasto tuttavia non 
modificato, nondimeno non potevasi assoluta- 
mente considerarlo siccome un difetto. Infatti 
tutto il viso aveva subito una trasformazione. 
Ogni attrattiva era migliorata , ed i difetti , 
che pochissimi erano, o sminuiti o scomparsi. 
Era vieppiù riflessibile, che la vedova aveva 
una certa nobiltà di contegno, dal quale per 
lo innanzi mostravasi affatto priva, e pareva 
indicasse aver sortita in altra classe una po- 
sizione diversa da quella in cui la fortuna 
l’ aveva condotta. 

— Ebbene, mistress Sheppard, disse il fale- 
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gname andandole incontro, e procurando mo- 
strarsi più cortese e composto che gli fosse 
possibile ; qual motivo vi conduce in città, eh ? 
nulla di sinistro io spero. 

— Nessuno, signore, rispose la vedova. Un 
vicino offerì di condurmi in vettura fino a 
Paddington, e siccome non ho notizie da qual- 
che tempo di mio figlio , non seppi resistere 
alla tentazione di procacciarmene , e ringra- 
ziarvi della bontà che dimostrate ad entrambi. 
Ho portato per voi, un po’ di legumi e d’ova 
fresche, aggiunse volgendosi a mistress Wood, 
che pareva raccogliesse tutta la propria ener- 
gia per prorompere in una violenta esplosione, 
sperando che accetterete di buon animo una 
cosa e l’ altra. E ho qui per voi , continuò 
aprendo il paniere, e presentando a Virginia 
un odoroso mazzetto di fiori, questo regaluc- 
cio, se vostra madre lo permette. 

— Noi toccare , Virginia , gridò mistress 
Wood, chè può essere avvelenato. 

— Oh, non ho paura, madre mia, disse la 
fanciulla odorando il mazzetto. Come son fra- 
granti queste rose ! debbo metterle a rinfre- 
scarsi nell’ acqua ? 

— Restituiscele a chi te le diede, rispose con 
severità mistress Wood, e va a letto. 

— Ma , vi prego , lasciate che aspetti Ta- 
migi ! implorò Virginia. 

— E che cosa t’ importa eh’ egli ritorni o 
no? soggiunse ruvidamente 'mistress Wood. Ho 
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parlato, e le mie parole debbono essere legge, 
almeno per te , aggiunse vibrando una oc- 
chiata incendiaria al marito. 

La fanciulla non fece risposta , ma rimet- 
tendo il mazzetto nel paniere , proruppe in 
lagrime, e ritirossi. 

Mistress Sheppard , dolente di ciò, guardò 
timorosamente il Wood , aspettando qualche 
cenno che le additasse il modo di contenersi ; 
ma non veggendone alcuno , perchè il fale- 
gname era troppo agitato per pensare a lei, 
azzardò di esprimere il proprio timore d* es- 
sere venuta in mal punto. 

— In mal puqto ! ripetè mistress Wood , 
senza dubbio. E mi meraviglio che voi, sver- 
gognata, abbiate 1’ arditezza di mostrare il 
vostro viso in questa casa. 

Credetti, o signora, che mi aveste fatta 
chiamare, rispose umilmente la vedova. 

— Il feci, ripigliò mistress Wood, per ve- 
dere fin dove potesse giungere la vostra sfron- 
tatezza. , 

— Me ne duole assai : spero per altro di 
avere offeso senza intenzione di farlo, ripigliò 
con dolcezza la vedova, appellandosi al Wood. 

— Donna ! non gli fate cenni con gli occhi 
in. mia presenza, urlò mistress Wood, chè 
non voglio sopportarlo. Guardate me , e ri- 
spondete ad una domanda : badate di non illu- 
dermi, la sola verità può soddisfarmi. 

Sheppard. Voi. II. — 9 
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La vedova alzò gli occhi , affissandoli in 
quelli della sua interrogatrice. 

— Siete • voi la concubina di quest’ uomo ? 
chiese mistress Wood con uno sguardo calco- 
lato per far rabbrividire la supposta rivale. 

— Non sono concubina di alcuno , rispose 
la vedova, fattasi rossa dal mento alle tem- 
pia, ma nondimeno conservando la sua man- 
suetudine e umiltà. 

— È falso, gridò mistress Wood. Mi sono 
troppo noti i vostri costumi per potervi cre- 
dere. Le donne invereconde non migliorano 
mai. Egli mi ha detto sul conto vostro quanto 
basta, e . . . 

— Mia cara, interruppe Wood, per amor 
del cielo ... 

— Voglio parlare, urlò la moglie, non ba- 
dando affatto alla interruzione ; voglio dire 
a questa indegna creatura ciò che mi è noto 
di lei e ciò che ne penso. 

— Non adesso, amor mio, non adesso, sog- 
giunse Wood in atto di preghiera. 

— Anzi adesso, continuò la furibonda donna; 
forse non ne avrò mai più l’opportunità. Ha 
procurato finora di starmi lontana, e non 
dubito che vorrà starsene anche per 1’ av- 
venire. 

— Fu per mio consiglio , carissima , ri- 
pigliò il falegname ; temetti che se la ve- 
deste , avesse a nascere qualche scena simile 
a questa. 
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— Ascoltatemi, signora, ve ne scongiuro 
interruppe mistress Sheppard , e se vi piace 
rivolgere contra qualcuno lo sdegno vostro , 
sia sopra di me , non sopra 1* ottimo vostro 
marito, il cui unico errore si è di aver lar- 
gite le sue carità ad un indegno oggetto sic- 
come sono io. 

— Sì veramente indegno ! rispose sardoni- 
camente mistress Wood. 

— Debbo tutto a lui , proseguì la vedova , 
la stessà vita , più ancora della vita , perchè 
senza il suo sostegno sarei perita corpo e 
anima. Egli è stato padre a me ed al figlio 
mio. 

— Non ebbi mai dubbio circa l’ultima par- 
te , ve ne assicuro , mistress. 

— Voi diceste, continuò la vedova, che co- 
lei che una volta ha errato, è incorreggibile. 
Deh non credetelo , signora ; non è così. La 
poveretta trascinata dalla disperazione alla 
colpa , da cui ab borrisce il cuor suo , non è 
più lontana dalla speranza di emendazione , 
di quanto lo sia dalla pietà. Io ho patito, ho 
peccato, mi sono pentita. E sebbene non possa 
mai più ricuperare la pace, nè l’ innocenza, 
perchè le lagrime non hanno forza per lavare 
le mie colpe, nè il dolore la mia vergogna, 
nondimeno, conoscendo che la mia penitenza 
è sincera, non dispero d’ottenere il perdono 
de’ miei trascorsi. 

— Che belle frasi 1 esclamò con disprezzo 
mistress Wood. 
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— Voi non potete intendermi , signora; e 
voi fortunata che noi potete ! Felice con un 
tenero marito, circondata da ogni bene, non 
foste mai assalita da quelle orribili tenta- 
zioni alle quali la miseria mi espose. Non 
avete mai saputo che cosa sia mancare di 
cibo, di vesti, di tetto. Non vedeste il figlio 
perire di fame fra le vostre braccia , e non 
trovare soccorso. Non mai sperimentaste 
tutti i cuori indurati contra voi : non mai 
udiste maledizioni da ogni labbro , nè pro- 
vaste insulti e percosse da ogni mano. Tutto 
questo ho sofferto io. Ora posso resistere 
al tentatore , ora sono forte nella salute e 
nell’ intelletto. Ma a quei giorni .... Oh, si- 
gnora, vi sono momenti di tenebre, che oscu- 
rano tutta la esistenza , nella vita di quelle 
infelici senza tetto che attraversano le s.trade, 
quando la ragione è quasi annientata ; mo- 
menti in cui possono dar retta solo agli or- 
ribili suggerimenti della disperazione , ed in 
cui il vizio medesimo prende l’aspetto della 
virtù. Deh ! perdonate a quanto ho detto, si- 
gnora. Non desidero minorare la mia colpa, 
molto meno difenderla; ma voleva mostrare 
a voi, ad una donna pari vostra, che fortu- 
natamente non potete essere soggetta a prove 
come le mie , mostrare quanto la miseria 
spinga al delitto. E vi assicuro, per proprio 
convincimento , che colei che fallisce perchè 
non le fu data forza bastante per combattere 
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con lo squallore, può emendarsi, pentirsi ed 
ottenere il perdono, come 1’ ebbe quella, i cui 
peccati furono pur tanti. 

— Mi piace sentirvi favellare in tal modo, 
Giovanna, disse il Wood con voce commossa, 
e con gli occhi pieni di lagrime , è per me 
una ricompensa maggiore di quanto ho fatto 
per voi. 

— Se le proteste di pentimento costituiscono 
una Maddalena, senza dubbio mistress Shep- 
pard è tale, osservò la Wood ironicamente ; 
ma io son d’ avviso che sia più di semplici 
parole necessaria qualch’ altra cosa per mo- 
strare che una persona fu calunniata. 

— Ottimamente , amor mio , disse Wood , 
osservazione giudiziosissima. E così devesi 
fare ; ma su questo punto posso parlar io. Il 
contegno di mistress Sheppard, e lo so, in que- 
sti ultimi dodici anni fu ineccepibile. Durante 
questo periodo di tempo fu un vero modello 
di purezza. 

— Ohi iq verità, soggiunse mistress Wood, 
non posso nemmeno interrogare più disinte- 
ressato testimonio. Mistress Sheppard, ne sono 
sicura, direbbe altrettanto a vostro favore. 
Egli è un modello di tenerezza e fedeltà con- 
iugale, esemplare per la sua famiglia e pei vi- 
cini. Non è così, o signora ? 

— Certamente, rispose la vedova con calore ; 
più ancora. 

— Niente affatto ! gridò mistress Wood fu- 
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ribonda. Egli è un libertino scellerato, ingan- 
natore, tiranno ! Ma voglio farlo conoscere ; 
voglio proclamare al mondo i suoi misfatti, 
e poi vedremo come si difenderà 1 Voglio mo- 
strargli che cosa possa fare una moglie ingiu- 
riata. Se tutte le mogli avessero il mio pensare 
ed il mio coraggio, farebbero comprendere agii 
uomini la loro nullità. Ma verrà tempo ( e 
non andrà molto) che il nostro sesso avrà la 
superiorità , ed una volta che stiamo al di 
sopra , tentino soggiogarci se lo possono ! 
Non crediate però, signora, che tutto quanto 
dico abbia relazione a voi. Parlo di donne 
virtuose, di mogli : le concubine non meritano 
nè riguardi, nè compassione. 

— Nè io l’aspetto, rispose mistress Shep- 
pard gentilmente; non ne abbisogno. Ma anzi 
die essere causa di ulteriori dispiaceri fra 
voi ed il mio benefattore , intendo abbando- 
nare Londra ed i suoi dintorni per sempre. 

— Sì, si, vi prego a farlo, e prendete pure 
seco voi il figlio. 

— Mio figlio 1 ripetè la vedova tremando. 

— Sì, vostro figlio. Se voi potete cavarne 
qualche cosa di buono, otterrete più che non 
possiamo noi. La famiglia si troverà ben con- 
tenta d’ esserne liberata ; perchè un ozioso , 
buono a niente, reprobo simile a Jui, non ha 
mai oltrepassata la soglia della nostra casa. 

— È verità questa , signore ? esclamò mi- 
stres Sheppard con uno sguardo angoscioso 
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al Wood. So che voi non vorreste ingan- 
narmi. Giacomo è propriamente tale come 
mistress lo descrive ? • 

— Per verità non è affatto siccome vor- 
rei che fosse, Giovanna, rispose forzatamente 
il falegname ; ma talvolta nn triste puledro 
diventa un eccellente cavallo : spero che si 
emenderà. 

— Oibò ! ^ripetè mistress Wood , giammai. 
Ha già fatto più di un passo verso la forca. 
Ladri e borsaiuoli sono sempre i suoi com- 
pagni prediletti. 

— Ladri ! gridò mistress Sheppard com- 
presa da orrore. 

— Sta fra le mani di Gionata Feroce e 
del Blueskin, continuò mistress Wood. 

— È impossibile ! esclamò la vedova con 
impeto. 

— Se dubitate, donna, delle mie parole, re- 
plicò freddamente, chiedetene al signor Wood. 

— So che la contraddirete, signore ! esclamò 
la vedova affissandolo, come se temesse con- 
fermati i suoi timori; so che lo farete. 

, — Desidererei poterlo, rispose il falegname 
afflitto. 

Mistress Sheppard lasciò cadere il paniere 
dalle mani. 

— Mio figlio , mormorò strignendosi con- 
vulsa le mani, mio figlio compagno di ladri ! 
Mio figlio in potestà di Gionata Feroce ! Ah, 
non può essere ! 
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— Come no? ripigliò mistress Wood in 
tuono di scherno. U padre di vostro figlio 
fu ladro, e Gionata Feroce (a meno che non 
fossi male informata) fu amico suo, per con- 
seguenza è naturale che dimostri una certa 
parzialità verso Giacomo. 

Gionata Feroce fu il più fiero nemico di 
mio marito, rispose mistress Sheppard ; da 
prima lo. sedusse per distoglierlo dalla via 
dell onore, indi il tradì per spingerlo a ver- 
gognosa morte, e giurò di voler fare altret- 
tanto con mio figlio 1 Ah Dio ! Non posso mai 
aver speranza di contentezza finché vive quei- 
1 uomo £ -4 .ilici. v A-jaisi* aoi 

— Ricomponetevi, Giovanna, disse il Wood; 
tutto piegherà in bene. , , n ;/ i 

Oh no, no, replicò la Sheppard distràt-d 
tamente. E impossibile, se ciò è vero. Ma di- 
temi , signore , aggiunse con forzata calma , 
e prendendo un braccio a Wood; che cosa 
ha fatto mio figlio ! Ditemelo in una soia pa- 
rola, perchè sappia il peggio. Posso soppor- 
tar tutto, fuorché l’incertezza. • 

. Deh! non vi agitate senza necessità, 
Giovanna, rispose il falegname con dolcezza. 
Egli tien pratica con cattivi compagni ; que- 
sto è l’unico male che io conosco. 

Sieno grazie al cielo I esclamò mistress 
Sheppard con fervore. Dunque non è ancora 
troppo tardi per salvarlo. Dov’ è, signore ? 
Posso vederlo? ...... 
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— Oibò , noi potete , soggiunse mistress 
Wood ; è uscito di casa senza licenza, ed ha 
condotto seco Tamigi Darrell. Se io fossi il 
signor Wood , quando ritorna lo manderei 
pe’ fatti suoi. Nò vorrei certamente tenere 
presso di me un garzone che insulta la mia 
autorità. 

La risposta del Wood , se intendeva farla, 
fu interrotta da un picchiar forte alla porta. 

— Misericordia 1 Che cos’è ? gridò egli scon- 
certato. . 

— Oh niente, rispose mistress Wood con 
eguale trepidazione ; sarà Gionata Feroce con 
una truppa di constabili alle calcagna , per 
frugare tutta la casa. Saremo tutti assassi- 
nati ! Oh , fosse qui almeno il signor Knee- 
bone per proteggermi! 

— Se è Gionata Feroce, soggiunse Wood, 

è anzi bene pel signor Kneebone non tro- % 
varai qui. Egli avrebbe abbastanza che fare 
per proteggere sè medesimo, senza pensare 
a voi. Temo assai d’ accostarmi alla porta , 
perchè ho un presentimento che sia accaduto 
alcun che di sinistro ai ragazzi. 

— Fu qui in questo giorno Gionata Feroce ? 
domandò mistress Sheppard. 

— Sicuramente che vi fu ! rispose mistress 
Wood , e con lui anche il Blueskin. Sono 
partiti che non è molto. Pietà di noi ! che 
strepito I esclamò mentre il picchiare fu ri- 
petuto con maggior forza. 
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Intanto che il falegname irresoluto lasciava 
la stanza conturbato da tristi presentimenti, 
s’ udì un leggero e prontissimo calpestio di 
qualcuno che scendeva la scala, ed anzi ch’egli 
potesse dar ordini onde impedirlo, fu lasciato 
entrare un uomo nell’ atrio. 

— Abita qui il signor Wood, bella signo- 
rina ? chiese con voce ruvida il birro ir- 
landese. 

— Appunto, rispose Virginia; avete portato 
qualche novella di Tamigi Darrell ! 

— Cospetto se ne ho portato 1 rispose Te- 
renzio ; ma che Dio benedica la vostra ange- 
lica fisonomia, perchè vi affannate tanto di 
saperlo ? 

— Sta bene ? è salvo ? ritornerà ? gridò la 
fanciulla non badando alla domanda. 

— Trovasi nella prigione di San Gilè , ri- 
spose Terenzio ; ma dite al signor Wood che 
io sono qui , e gli ho recato un messaggio 
del suo figlio adottivo, e non mi trattenete, 
carina , perchè non vi è un minuto da per- 
dere , se vuol strappare il povero ragazzo 
dalle grinfe del grandissimo ladro ed arrestà- 
ladri, Gionata Feroce. 

Allora comparve il falegname , che intesa 
ogni sillaba del dialogo, ed avute tutte quelle 
informazioni che gli potevano essere sommi- 
nistrate da Terenzio, dichiarò di essere pronto 
a recarsi sul momento a San Gilè. A tale 
effetto rientrò correndo nella stanza per pren- 
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dere canna e cappello , esprimendo la sua 
ferma risoluzione, mentre si metteva in sac- 
coccia il bastone di constabile dei quale ave- 
va creduto opportuno provvedersi, di volere 
fiera vendetta dell’ arrestatore dei .ladri : nel 
che gli fu fatto grande animo dalla moglie. 
Frattanto Terenzio, che l’aveva seguito, non 
rimase in silenzio, ma ripetè la storia per mi- 
stress Sheppard. La povera vedova fu afflit- 
tissima udendo che si trattava di un latro- 
cinio, in cui il di lei figlio ( perchè non po- 
teva dubitare che Giacomo non fosse uno 
degli arrestati) si trovava implicato, nè l’an- 
sia le fu alleviata da mistress Wood, la quale 
anzi sosteneva che se Tamigi venne trascinato 
alla colpa, doveva esserlo stato per le sedu- 
zioni del suo degno compagno. 

— Ed in ciò avete ragione , signora , os- 
servò Terenzio. Mastro Dell, com’è il suo be- 
nedetto nome ? ha l’onestà dipinta sulla fìsono- 
mia, ma in quanto al suo compagno Sheppard, 
mi pare abbiate detto, è un ladro nato fatto. 
Dio vi benedica, signora 1 noi , per la nostra 
professione, li conosciamo benissimo. I ragazzi 
mariuoli sono tutti uguali. Appena lo vidi, lo 
conobbi ; è un ladro, vi replico, ed anche dei 
più fini. 

— Ah ! esclamò la vedova coprendosi il 
viso con le mani. 

— Prima Ghe partiamo assaggiate una goc- 
ciola d’acquavite, constabile, disse Wood, me- 
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scendo un bicchiere di liquore , e presentan- 
dolo a Terenzio, il quale si leccò le labbra 
prima di gustarlo. Ne vorreste , Giovanna ? 
aggiunse , facendo simile offerta a mistress 
Sheppard , che rifiutò con riconoscenza. Se 
pensate di accompagnarci vi sarà necessario. 

— Siete cortese, signore, rispose la vedova, 
ma non ho bisogno di sostentamento. Da più 
anni non mi è entrato in gola liquore più 
forte dell’acqua pura. 

— Credo che su di ciò potremo credere 
quanto ci piace, osservò la moglie del fale- 
gname ghignando. Signor Wood, continuò in 
modo autorevole, vedendo il marito sulle mosse 
a partire, una parola anzi che ve ne andiate. 
Se Giacomo Sheppard o sua madre rimettono 
più il piede in questa casa , io ne partirò: 
ecco tutto. Ora fate quanto vi talenta: già 
sapete che le mie risoluzioni sono irremo- 
vibili. 

Wood non rispose, ma dato in fretta un 
bacio alla figlia che piangeva, e confortandola 
a starsene di buon animo , usci. Fu seguito 
con eguale celerità dalla vedova e da Terenzio. 
Attraversando il rimanente della via Wych 
Street a rapido passo e, andando spedita- 
mente lungo Drury Lane , si trovarono ben 
presto nel cortile di Kendrick. Allorché si 
accostarono alla prigione, venne meno il co- 
raggio a Terenzio. Tale era lo spavento ispi- 
rato dal carattere vendicativo del Feroce, che 



Digitized by Googli 




— 145 — 

pochissimi osavano incontrarlo se gli avevano 
dato motivo di dispiacere. Sicuro di aver su- 
scitato lo sdegno del bargello per ciò che 
aveva operato , il farro , a cui era per via 
svanita la collera contro Quilt Arnold, stimò 
prudente di non presentarsi al suo capitano 
finché la burrasca non fosse in qualche ma- 
niera passata. In conseguenza, date al Wood 
quelle istruzioni che credette più opportune 
per suo governo , e ricevuta una generosa 
mancia pel servigio prestato , si allontanò. 
Non fu senza lunga aspettativa , per colpa 
dello Sharples, che il falegname e la compa- 
gna poterono ottenere d’essere ammessi nella 
prigione. Squadratili dapprima da uno spor- 
tello chiuso da sbarre di ferro, negò di aprire 
la porta se non dicevano di che cosa si trat- 
tasse. E ciò W ood , secondo le istruzioni di 
Terenzio, non aveva volontà di dire; ma tro- 
vando di non avere altra alternativa, di mal 
animo dichiarò i’ oggetto della propria mis- 
sione, ed i catenacci furono tolti. Appena en- 
trati, i modi del carceriere si cambiarono af- 
fatto , talché mostrossi altrettanto gentile 
quanto prima era stato insolente. Scusandosi 
del ritardo , rispose alle domande intorno i 
ragazzi , negando positivamente che prigio- 
nieri di tal fatta gli fossero stati consegnati 
in custodia, ed offerì di condurli in ogni stanza 
per dimostrare la verità della propria asser- 
zione. Per la. qual cosa, sprangata e chiusa 
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a doppio la porta, ne tolse la chiave (avver- 
tenza eh’ egli disse con nn ghigno stomache- 
vole , di non dimenticare giammai) , la mise 
in saccoccia, ed accennando che lo seguissero, 
li condusse nella stanza interna. Mentre Wood 
obbediva al cenno, gli scivolò un piede, e volti 
a terra gli occhi , vide eh’ era in più d’ un 
luogo intriso di sangue. Dalla freschezza di 
quegl’ imbratti, che crescevano sempre mag- 
giormente quanto più si accostavano alla ca- 
mera annessa , era palese che si fosse com- 
messa qualche recente violenza, ed il sangue 
gli si agghiacciò nelle vene, pensando con un 
brivido di orrore che in quel luogo medesimo, 
forse pochi minuti prima del suo arrivo , il 
figlio adottivo poteva essere stato barbara- 
mente ucciso. Nè quella impressione gli venne 
meno, allorché di soppiatto guardò mistress 
Sheppard, perchè si accorse dal di lei aspetto 
atterrito come pure in lei fossesi desto il me- 
desimo dubbio. Era però troppo tardi per re- 
trocedere , e facendosi forza per sostenere il 
Colpo che s’aspettava, seguitò la guida. Appena 
furono entrati nella stanza in cui lo Sharples 
Voleva spignerli, si ritrasse frettoloso, chiuse 
la porta, e girata la chiave, rise sganghera- 
tamente del buon esito del suo stratagemma. 
Il dolore di trovarsi accalappiato in tal modo 
per sua colpa, fece che il Wood rimanesse per 
un tratto in silenzio. Allorché finalmente potè 
ricuperare la parola , cercò di persuadere in 
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« constabile perchè volesse la- 
^iarlo m libertà. Ma tanto le minacele come 
le preghiere e fino le promesse riuscirono inu- 
UU, e il disgraziato prigioniero , dopo avere 
esaurito tutto il dizionario delle persuasive , 
fu forzato ad acchetarsi. 

La stanza in cui trovavasi, occupata poco 
dlta^ll, brlgaritl * ai quali pareva si fosse 
t^rl^dlr dfsguS &tta Per 1 

im P r egnata dai vapori me- 
scoiati de tabacco, dell’ala, dell’acquavite e 
d altri liquori , era soffocante. Le panche 
all ingiro, sebbene infisse nelle muraglie con 
ispranghe di ferro, nondimeno eransi a forza 
strappate, mentre la tavola che nel medesimo 
modo stava infissa ai pavimento giaceva rove- 
sciata : da per tutto si vedevano sparsi rottami 
di bicchieri, di brocche e boccali. Tutto pa- 
lesava lo spirito turbolento di coloro che vi 
avevano abitato da poco. 

Qua trovavasi un mucchio di battitoi, dalla 
piu grossa testa di leone sino alla testina di 
uccello, di rame. Là una raccolta d’inse»ne 
eoi nome e la professione dei loro . padroni 
affatto scomparsi. Da una parte gli stromenti 
co quali era stata eseguita l’ ultima burla: 
cioè un secchio pieno dì tintura col pennello 
dall altra un trofeo, formato da un fischietto 
da birri, un cappello gallonato , a cui si era 
tolta la coccarda, ed in suo luogo messa una 
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lanterna, una parrucca da campagna satura 
di punch, uno stocco storto , qualche mezza 
dozzina di bastoni ed una spada rotta. 

Allorché gli occhi del falegname scorsero 
tale scena di devastazione, la sua attenzione 
fu diretta da mistress Sheppard verso un an- 
golo in cui trovavasi un oggetto spavente- 
vole. Era il corpo di un uomo apparentemente 
estinto, steso sovra un materasso con la testa 
fasciata di stracci , da’ quali aveva trapelato 
il sangue. Presso il corpo, che era quello dir 
Abramo Mendez, stavano seduti due manigoldi 
che tranquillamente fumavano senza badare 
ai nuovi venuti. Il loro dialogo si faceva in 
gergo, e sebbene non intelligibile al Wood, fn 
di leggeri compreso dalla sua compagna, che 
udì con dolore, che il giacente aveva ricevuta 
la ferita dal figlio di lei, il cui coraggio e la 
destrezza erano il soggetto del colloquio. Da 
altri oscuri indizj provenienti da rotte parole 
degl’interlocutori, mistress Sheppard assicu- 
rossi che Tamigi Darrell era stato da Gionata 
Feroce e da Quilt Arnold condotto lungi, ma 
dove, non erasi potuto sapere, e che Giacomo 
fu forzato d’accompagnare il Blueskin alla 
Mint. Tale notizia, ch'ella subito comunicò al 
falegname, lo fece quasi impazzire. Rinnovò le 
preghiere allo Sharples , ma senza riuscire 
meglio che innanzi , e la maggior parte di 
quella notte fu trascorsa da lui e dalla po- 
vera vedova, la cui ansia, se era possibile, fa^ 
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cevasi vieppiù intensa, nello stato più misera- 
bile che si possa immaginare. 

Finalmente verso le tre, appena comparve 
il primo raggio di luce attraverso le sbarre 
della prigione, lo strepito dei catenacci e delle 
catene diede a capire che qualche novello 
ospite entrava. Chiunque questi si fosse, parve 
che la visita avesse per iscopo il Wood, per- 
chè pochi momenti appresso apparve lo Shar- 
ples e disse ai prigionieri eh’ erano liberi. 
Senza aspettare che la novella gli fosse ri- 
petuta, Wood usci, determinato, appena po- 
tesse trovar qualche ajuto, di recarsi a casa 
del Feroce, nel vecchio Baliaggio, mentre mi- 
stress Sheppard, che i timori materni trasci- 
navano d’ altra parte , si affrettò di correre 
alla Mint. 



CAPITOLO XIV. 

Una rapida occhiata. 



Mistress Sheppard con incredibile rapi- 
dità, perchè 1* ansia le metteva ali ai piedi, 
giunse all’asilo dei debitori. Da un girovago 
che trovavasi all’ ingresso settentrionale, e al 
quale si diresse col gergo solito di quel luogo 
che bene conosceva, per antica e lunga con- 
suetudine , seppe che il Blueskin , accompa- 

Sheppard. Voi. U. — IO 



Digitized by Google 




— 160 — 

gnàtò da un ragazzo , che dalla dèScnzfonfe 
riconobbe pel proprio figlio , era giunto dà 
tre ore all’incirca , ed erasi recato alle Pa- 
delle incrociate. Ciò bastava alla povera ve- 
dova. Comprese che stava presso la sua crea- 
tura, e non dubitando di avere possanza per 
toglierla alla perigliosa situazione in cui si tro* 
vava, pregò ferventemente per la sua libera- 
ziòhé, e rivòlto il passo alla suddetta taverna, 
meditò sui modi più convenienti per riuscire 
neH’inteiito. Antiveggendo le astuzie e l’infame 
carattere delle persone con le quali avrebbe 
che fare ; sapendo altresì che in quel quar- 
tière non si potevano chiamare in soccorso 
le leggi, nè ottenere assistenza , conobbe che 
le bisognava somma destrezza. Per la qual 
cosa, allorché giunse alle Padelle, che le erano 
benissimo note come luogo da lei frequentato 
ne’ passati giorni di miseria , in iscambio di 
entrare nell’appartamento principale, che a 
un tratto vide zeppo d* avventori d’ ambo i 
sessi, si rivolse ad una stanzetta laterale , e, 
come per iscusa, chiese qualche cosa da bere. 
I garzoni però stavano troppo affaccendati in 
quel momento per badarle, ed avrebbe colta 
la opportunità di esaminare, non veduta, l’as- 
semblea dell’ altra camera, per mezzo di una 
cortinetta che gliene dava 1’ agio , se non vi 
fosse stato d’ impedimento l’ immane corpo 
di Battista Kettleby che appunto vi stava di 
contro, é le toglieva la vista. Il mastro della 
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Mint, nell’ esercizio di ambedue i suoi uffizj, 
di governatore e pubblicano , era salito sur 
una sedia , teneva un’ arringa agli ospiti , la 
quale mistress Sheppard fu forzata di ascoltare. 

— Gentiluomini della Mint, disse l’oratore, 
allorché fui eletto, qualche cinquant’ anni fa, 
all’importante uffizio che esercito anche pre- 
sentemente, si trovavano traverso all’ acqua 
due luoghi di rifugio per gli oppressi e per- 
seguitati debitori. 

— Lo sappiamo , lo sappiamo , gridarono 
più voci. 

— Avvenne, gentiluomini, seguitò il mastro, 
in una circostanza dell’ epoca che ho men- 
tovata, che F arciduca di Alsazia, il sovrano 
della Savoja, ed il satrapo della corte di Sa- 
tìsbury, per caso si scontrassero alle Padelle 
incrociate. Fu una bella notte per noi, sic- 
come potete immaginarvelo , perchè quattro 
simili monarchi non s’incontrano spesso. Eb- 
bene , mentre noi fumavamo le nostre pipe, 
e si beveva il nostro punch , Alsazia volgen- 
dosi a me, disse : Mint , siete voi sicuri qui ? 
Oh, sicurissimi, diss’io, ma neppure voi state 
male ai Frati. Al contrario, diss’ egli. Come? 
replicai io. Tutto è terminato per noi, diss’egli, 
ci presero il convento. Non possono, diss’io. 
L’hanno potuto, diss’egli. Non possono, vi re- 
plico, diss’io con uno scoppio d’ira, è incosti- 
tuzionale. Incostituzionale , o no, gridarono 
Salisbury e Savoja, parlando ambidue a un 
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tratto, è vero. Saremo preda dei Filistei, e bi- 
sognerà essere onesti per propria salvezza. 
Non abbiate timore di ciò , diss’ io. Veggo 
ove andranno a terminare le cose , continuò 
Alsazia; ciascheduno pagherà i proprj debiti, 
e non farà altro che pensare allo stato pre- 
sente della faccenda. Bah ! non è da pensarvi, 
diss’io, pestando con un pugno la tavola in 
tal modo che ne tremarono tutti i bicchieri, 
e so il mezzo d’ impedirlo. E quale sarebbe, 
Mint? domandarono tutti e tre. Quale? ap- 
piccate tutti i birri che mettono piede ne’vo- 
stri territorj , e siete salvi, diss’ io. Ebbene , 
vogliamo farlo, dissero riempiendo i bicchieri, 
e col muso fiero quanto un granatiere delle 
guardie del re Giorgio. Alla vostra salute, 
Minti Ma, gentiluomini, quantunque colora 
parlassero con tanta enfasi e mostrassero fie- 
rezza nel volto, tanto e tanto noi fecero, non 
appiccarono i birri; ed oggi dove sono essi? 

— Sì, dove sono? gridò la compagnia con 
sdegnosa derisione. 

— Gentiluomini, riprese il mastro solenne- 
mente , è una domanda a cui è facile ri- 
spondere. In ogni caso, qualora avessero ap- 
piccati i birri, i birri non gli avrebbero 
appiccati. Noi medesimi ci trovammo nelle 
stesse circostanze. Offesi da un infame ed in- 
costituzionale decreto , promulgato durante 
il regno dell’ ultimo usurpatore Guglielmo 
d’Orange (perchè posso asserire che se il le- 
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gittimo monarca forse stato sul trono, quel- 
l’atto illegale non avrebbe mai avuta la san- 
zione reale, gli Stuardi, che il cielo li bene- 
dica , essendo sempre stati partigiani dei 
debitori !) offesi , replico , in tale oltraggiosa 
manièra , quasi ogni cosa fu terminata con 
noi! Senonchè la rigorosa resistenza mostrata 
in quella memoranda occasione dai patriotici 
abitanti di Bermuda contra le aggressioni del 
potere arbitrario, assicurarono e stabilirono 
ì loro privilegi con basi più solide delle an- 
teriori; mentre i loro pusillanimi alleati fu- 
rono schiacciati ed annientati, essi divennero 
più prosperosi che mai. Gentiluomini , vado 
superbo d’essere stato io che ho dato origine a 
quelle misure, e che le diressi. Spero di vedere 
il giorno, nel quale non solo Southwartk, ma 
la stessa Londra intera divenga una Mint ; 
quando tutti gli uomini saranno debitori , e 
nessuno creditore ; quando saranno affatto 
aboliti gl’imprigionamenti per debiti; quando 
i latrocinj sulle pubbliche strade saranno con- 
siderati siccome un semplice passatempo, e le 
falsificazioni un eccesso di buona educazione; 
quando Tyburn ed i suoi patiboli saranno 
rovesciati, le pene capitali abolite, Newgate, 
Ludgate, Gatehouse, e le altre carceri spia- 
nate al suolo, Bridewell e Clerkenwell di- 
strutte, la Fleet, il banco Reale, ed i constabili 
appena ricordati di nome! Ma frattanto, nel 
caso che quel benedetto giorno sia più lon- 
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tano di quanto spero, siamo tenuti di pensare 
al presente. Gentiluomini, abbiate cura di 
noi medesimi , ed il vostro governatore avrà 
cura di voi. Anzi che io sieda, ho da proporre 
un brindisi, che sarà accolto, ne sono sicuro, 
come merita, cioè con entusiasmo. È un brin- 
disi ad uno stranierò, a mastro Giacomo Shep- 
pard. Suo padre fu uno fra’ miei vecchi av- 
ventori, e sono contento nel vedere che il 
figlio corra la medesima via. Non potrebbe 
trovarsi in migliori mani di quelle nelìte quali 
ha collocato sè stesso. Gentiluomini, su via, 
alla salute ed al buon successo di mastro 
Sheppard. 

Il brindisi proposto da Battista fu accolto 
con fragorosi applausi , ed allorché sedette 
fra le esclamazioni della compagnia, e fra lo 
strepito dei fiaschi e dei bicchieri, rimase alla 
vedova libera la scena. Il di lei occhio tra- 
scorse rapidamente quella turbolente e disor- 
dinata assemblea, finché arrestossi sopra un 
. crocchio ancora più romoroso ed inquieto, nel 
quale suo figlio rappresentava il personaggio 
principale. L’ afflitta madre ebbe appena ba- 
stante forza per reprimere un grido allo spet- 
tacolo che le si offerì. Giacomo seduto era evi- 
dentemente nell’ultimo stato dell’ubbriachezza: 
col collare aperto, l’abito disordinato, la pipa 
in bocca, un fiasco di punch ed un peccherone 
mezzo pieno dinanzi , sedeva , accogliendo e 
rispondendo, ovverosia tentando di rispon- 
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dere, perchè era quasi fuori di sè , alle blan- 
dizie di due femmine , una delle quali gli 
aveva passato un braccio al collo , mentre 
l’altra, appoggiata allo sclienale della sedia, 
pareva dai gesti che gli bisbigliasse qualche 
sciocchezza nell’orecchio. Ambedue quelle si- 
gnore possedevano non poche individuali at- 
trattive. La più giovine, che, seduta presso di 
lui, sembrava ne cattivasse l’attenzione, non 
oltrepassava il sedicesimo anno, quantunque 
nella persona mostrasse tutta la maturità di 
venti. Aveva fisonomia ovale, delicata, occhi 
lucenti e celesti, il naso un tantino camuso, 
denti bianchissimi, corporatura svelta, in ag- 
giunta grande copia di capegli bruni, collo e 
spalle candidissime : quest' ultime forse un 
po’ troppo scoperte. Il nome di questa signo- 
rina era Edgeworth Bess, e siccome il suo fa- 
scino forse non sarà senza qualche ascendente 
nelle avventure posteriori del fanciullesco am- 
miratore, abbiamo creduto opportuno di de- 
scriverla con qualche minutezza. L’altra buona 
roba, conosciuta fra’ suoi compagni con l’ap- 
pellativo di inistress Maria Maggot, era una 
bellezza di proporzioni maggiori, un’amazzone 
perfetta. Nondimeno, sebbene alta quasi sei 
piedi, e corrispondentemente proporzionata, 
era un modello di simetria, ed univa al corpo di 
una Talestri o di una Trolla i lineamenti re- 
golari della Venere de’ Medici. Un cappello 
gallonato non sappiamo se messo per capriccio 
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momentaneo , o per ordinaria acconciatura, 
fisso sul capo, armonizzava con le sue ma- 
scoline fattezze. Mistress Maggot, come pure 
la sua compagna Edgeworth Bess, era vestita 
con leggiadria , nè l’ una, nè 1’ altra pareva 
spregiassero il soccorso che reca ad una splen- 
dida pelle l’ apposizione dei nei. Sovra una 
botte vuota, che gli serviva per seggiola, 
precisamente di faccia allo Sheppard, stava 
seduto il Blueskin osservando con sommo 
piacere i progressi della depravazione, facendo 
coraggio alle donne nel loro vergognoso im- 
pegno, ed opprimendo sempre maggiormente 
la sua vittima col bicchiere ogni qualvolta 
stimava conveniente il farlo. Frattanto pareva 
fosse giunto a compiere il suo desiderio, perchè 
togliendo la bottiglia dalla portata di Gia- 
como, se ne appropriò tutto il contenuto, la- 
sciando 1’ attossiccato ragazzo in mano alle 
femmine. Alcuni fra gl’ individui seduti alle 
altre tavole, sembrava prendessero interesse 
alle manovre del Blueskin e della sua partita, 
appunto come uno spettatore gode di osser- 
vare altri che stieno giuocando ; ma parlando 
in generale, la compagnia era troppo occupata 
delle proprie faccende per spender il tempo 
ad osservare le altrui. L’ assemblea, per la 
maggior parte, era composta di persone alle 
quali era troppo famigliare il vizio , perchè 
offrisse qualche novità in qualunque guisa 
fosse presentato. Nè Giacomo era il solo neo- 
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fito in quella stanza. Non molto lungi da lui 
vedevasi un gruppo di ragazzi che stavano 
bevendo , bestemmiando e giuocando a dadi 
con tale destrezza, quanta ne aveva qualunque 
esperto e vecchio borsajuolo. Accanto ai gio- 
vinetti di belle speranze eravi un ebreo che 
contrattava con un ladro per un assorti- 
mento, o per parlare con linguaggio più in- 
telligibile, per un oriuolo e sigillo, due man- 
telli, comunemente chiamate casse da oriuolo, 
ed un salvadanaio , altrimenti tabacchiera 
d’ argento. Presso l’ ebreo stava un gruppo 
di ladri , che ridevano sgangheratamente 
sopra le loro intraprese, e mostravano oggetti 
rubati di fresco, e vicino a loro due gentil- 
uomini galanti con parrucche a boccoli, e 
vestiti per ogni evenienza in abito da viaggio, 
che avevano sul desco una folaga arrostita 
ed una bottiglia di vino. Fra tanta marmaglia, 
diversa d’ aspetto , ma simigliante di carat- 
tere, un solo oggetto, come dicemmo, attraeva 
l’attenzione di mistress Sheppard, ed appena 
le fu dato riaversi dall’affanno prodottole nel 
vedere lo stato vergognoso del proprio figlio, 
non badando ad altre considerazioni fuorché 
al pensiero di toglierlo a quella società con- 
taminatrice da cui era attorniato, e dimentica 
affatto del piano prudenziale che aveva pen- 
sato di adottare, entrò precipitosamente nella 
stanza, e gli ordinò di seguirla. 

— Olà ! gridò Giacomo, guardando intorno 

Sheppard. Voi. H. — 10* 
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e cercando d’affissare gli occhi vertiginosi 
su colei che parlava; chi è qui ? 

— Tua madre, rispose mistress Sheppard. 
Vieni subito a casa. 

— Madre! Chi è costei, Bess? 

— Poh ! come potrei conoscerla ? rispose 
Edgeworth Bess. Ma se è tua madre, mandala 
pe’ fatti suoi. 

— Sicuro, replicò Giacomo , subito a letto. 

— Ho piacere di vedervi ancora nella Mint, 
mistress Sheppard , balbettò Blueskin , fa- 
cendo precedere qualche altra galanteria alla 
sua maniera. Suvvia, sedete qui accanto a me. 

— Prendete un bicchiere di ginepro , ma- 
dama, gridò Maria Maggot, presentandole una 
bottiglia di liquore; era la vostra bevanda 
favorita, per quello che ho inteso. 

— Giacomo, caro Giacomo, esclamò mistress 
Sheppard, non badando alla satira , andiamo 
via. 

— Oibò, mi trovo troppo bene ove sono. 
Andate voi ! 

— Giacomo ! gridò la sgraziata genitrice. 

— Mastro Sheppard, se vi piace, o signora, 
interruppe il ragazzo , non permetto che al- 
cuno mi chiami altrimenti. Non è vero, Bess? 

— Certo, nessuno, amor mio, nessuno fuori i 
di me. 

— E di me , soggiunse mistress Maggot. 
Questo beiromiccino ama tanto me, quanto 
te, Bess. Non è così, diletto ? 

• ‘ rj 

I 
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— Non affatto, Maria, rispose mastro Shep- 
pard, ma io ti amo subito dopo lei, ed ambe* 
due meglio di quella, accennando con la pipa 
alla madre. 

— Ah Dio! gridò mistress Sheppard. 

— Bravo! tuonò il Blueskin; Tomaso Shep- 
>pard non disse mai parole più belle di queste. 
Ah ! ah ! 

— Giacomo ! gridò la povera madre torcen- 
dosi le mani, tu mi spezzerai il cuore nel 
petto ! 

— Poh! replicò il figlio, alle donne non si 
spezza con molta facilità il cuore. Non è vero, 
Bess? • ' 

— Oh no, senza dubbio, rispose la signorina 
interpellata , specialmente quando si tratta 
dei loro figli. 

— Infame ! gridò mistress Sheppard con 
amarezza. 

— Dico , replicò Edgeworth con una be- 
stemmia antifemrninina, che non voglio equi- 
voci. Che cosa pensate , o signora , appellan- 
domi infame ? aggiunse andando verso mistress 
Sheppard e guardandola minacciosa ed inso- 
lente. 

— Si, che cosa pensate, ma.. ..dama? conti- 
nuò Giacomo barcollandole dietro. 

— Vien meco , mio caro , vien meco, gridò 
la madre, prendendolo per una mano e cer- 
cando a forza di trascinarlo seco. 

— No , non deve partire , urlò Bess pren- 
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dendolo per l’altra. Maria, vieni in mio soc- 
corso. 

Esortata in tal modo , mistress Maggot 
prestò la poderosa sua assistenza , e per 
mezzo di entrambe , Giacomo ben tosto fu 
liberato da ogni timore d’essere condotto via 
contra sua volontà. Non contenta di tale 
prova di prodezza , l’ amazzone se ’l prese su 
come fosse stato un bambino, lo collocò sulle 
proprie spalle con infinito piacere della com- 
pagnia, e dolore della madre. 

— Ora vedremo chi avrà coraggio di to- 
gliermelo, gridò. 

— Oh , nessuno l’ ardirà , rispose mastro 
Sheppard dal posto elevato in cui stava. Io 
sono ora il padrone, di me medesimo, e voglio 
fare come e quanto mi piace. Voglio essere un 
ladro come fu mio padre; rubare al vecchio 
Wood; egli ha armadi pieni di danaro, e so 
dove stanno; voglio rubarlo, e pagare le trine 
a te, Maria; si davvero, a te.... 

Avrebbe continuato a parlare, ma perdendo 
1’ equilibrio , cadde sul suolo , ed allorché 
fu rialzato era affatto insensibile. In tale 
stato venne messo sovra una panca per dige- 
rire l’ ubbriachezza , e la sventurata madre 
sua , a dispetto delle disperate preghiere e 
della resistenza, venne a forza per ordine del 
Blueskin respinta dalla taverna e scacciata 
dalla Mint. 
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CAPITOLO XV. 

Il ladrocinio nella chiesa di Willesden. 



Per tutto il giorno e tutta la notte seguente 
la povera vedova andò vagando come uno 
spettro sui confini dell’asilo dei debitori, per- 
chè (in conseguenza di un comando espresso 
del mastro) le era negato 1’ ingresso. Non le 
fu dato di sapere alcuna cosa intorno al figlio, 
e soltanto potè raccogliere una misera notizia 
che più tosto che diminuire accrebbe la sua 
miseria, cioè che Gionata Feroce aveva fatta 
una visita segreta alle Padelle incrociate. 
A un tratto le venne pensiero di recarsi a 
Wych Street, e chiedere consiglio ed assistenza 
dal Wood, ma pensando all’ accoglimento che 
riceverebbe dalla moglie mutò risoluzione. 
Altri espedienti le corsero per la mente , ma 
dopo più tentativi per introdursi inosservata 
nella Mint, furono abbandonati. 

Da ultimo due ore prima dell’ aurora , nei 
secondo giorno, domenica, consumata la pri- 
ma parte della notte alla porta del santuario 
dei ladri, e quasi esinanita per mancanza di 
riposo, s’indirizzò verso casa. Il cammino da 
intraprendere, anche se non fosse stata pre- 
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ventivamente stanchissima , era assai lungo , 
e nell’attuale suo stato era più che non 
potesse percorrere. I primi crepuscoli la tro- 
varono che a gran pena si trascinava lungo la 
strada Harrow; e per sminuire la distanza 
quanto più potesse, prese la più vicina scor- 
ciatoja , e si mise pei prati a destra. Attra- 
versando più campi, recentemente mietuti, o 
pieni di covoni di fieno ammucchiato, giunse 
non senza grande fatica alla sommità dell’al- 
tura. Quivi mancandole affatto le forze, fu 
obbligata a cercare qualche riposo. Facendosi 
letto di un mucchio di fieno, ben tosto cadde 
in un sonno profondo e ristoratore. 

Allorché risvegliossi , il sole era alto nel 
cielo. Il giorno bello , lucidissimo ; si lucido , 
si bello, che insino al doloroso suo cuore riuscì 
di sollievo. L’ aere profumato dalla deliziosa 
fragranza dell’ erba tagliata di fresco, risuo- 
nava per le melodiose voci degli uccelli ; le 
spesse foglie degli alberi riflettevano i raggi 
del sole; tutta la natura sembrava piena di 
gaudio e di contentezza; ma specialmente il 
solenne silenzio deL dì festivo che regnava 
d’ intorno, comunicava al di lei spirito afflitto 
una calma ristoratrice. 

Quale contrapposto fra la graziosa scena 
che allora ammirava, e gli squallidi luoghi 
poc’ anzi abbandonati 1 D’ ogni parte l’aspetto 
della campagna appariva ameno e vario. Im- 
mediatamente al disotto stava Willesden, vago 
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e solitario villaggio nei dintorni della metro- 
poli, colle sue viliereccie case sparse, le 
eleganti fattorie , e il vecchio e grigio cam*- 
panile spiccante fra una massa di alberi di- 
sposti a guisa di roccia. Mistress Sheppard 
affrettando il passo giunse ben presto alla 
sua casa, che era una piccola capanna collo- 
cata in fondo del villaggio. Il primo oggetto 
che le si offerì appena entrata , le sembrò di 
triste augurio. L’oriuolo erasi fermato appunto 
in quell’ora medesima in cui aveva abbando- 
nata la Mint 1 Non ebbe coraggio di ricari- 
carlo. 

Dopo aver preso un po’ di cibo, e cambiati 
gli abiti , si preparò per andare alla chiesa. 
Frattanto le era riuscito di calmarsi a tal 
segno, che potè rispondere ai saluti dei vicini 
che scontrò per via, affannata si, ma pur ser- 
bando la sua compostezza. 

Ogni antica chiesa di villaggio è bella, ma 
quella di Willesden bellissima, ed al tempo di 
mistress Sheppard era anche più graziosa che 
non sia oggidì , perchè i ristauri posteriori 
furono troppo arditi. Non vi erano sgabelli , 
ad eccezione di uno o due ; ed essendo poca la 
corrispondenza con Londra , i sedili quasi 
tutti occupati da contadini. La vedova prese 
posto in uno alle estremità dell’ala più lon- 
tana del presbitero , e quivi si mise intensa- 
mente ad orare. 

La cerimonia non era molto innanzi, allor- 
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chè fu disturbata dall’ingresso di una persona 
che le si collocò precisamente di faccia , e 
cercò di attrarsi la di lei attenzione con molte 
gherminelle , guardandola nello stesso tempo 
con occhio offensivo ed impudente. Con questa 
persona, ch’era il signor Kneebone, aveva essa 
molta conoscenza ; e sebbene in altra circo- 
stanza non avrebbe badato alle sue imperti- 
nenze, in quel momento le produssero molta 
distrazione. Ma un affanno maggiore le so- 
vrastava. 

Nel punto in cui il sacerdote si fu accostato 
all’altare vide un ragazzo entrar sollecitamente 
in chiesa , e ripararsi dietro il mercante di 
panni, il quale, per seguitare con più comodo 
le sue tendenze amatorie , e mostrare nello 
stesso tempo la sua figura (di cui andava non 
poco superbo) col massimo vantaggio, preferì 
starsene in piedi. Aveva ella appena intrave-, 
duto il ragazzo, ma bastò per farle riconoscere 
il proprio figlio. E se avesse potuto essere 
incerta pel suo amore istintivo, noi potè per 
antipatia , allorché osservò in parte nascosa 
da un pilastro subito dietro il mercante da 
panni la tenebrosa figura e le truculente fat- 
tezze di Gionata Feroce. Allorché rivolse lo 
sguardo in quella direzione, l’arrestatore dei 
ladri alzò gli occhi ; quegli occhi grigi siti- 
bondi di sangue! il cui splendore le agghiacciò 
tutto il suo nelle vene. 

Volgendo altrove la testa , una idea terri- 
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